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A  MARIANO  FORTUNY. 


A  Venezia,  mentre  ero  gravemente  in- 
fermo^ tu  venisti  un  giorno  a  trovarmi , 
portando  con  le  tue  stesse  mani  il  calco 
della  testa  donatelliana  del  Gattamelata, 
e  lo  collocasti  accanto  al  mio  letto  af- 
finchè, per  qualche  istante,  la.  contempla- 
zione  dell'opera  divina  mi  facesse  dimen- 
ticare il  mio  male. 

Uideal  tipo  delVuomo  di  guerra,  di  non 
grande  intelletto  ma  di  volontà  imperiosa, 
Vimagine  del  condottiero  nato  per  coman- 
dare Vopera  di  morte,  erano  con  tal  si- 


cura  potenza  e.  con  arte  così  semplice  rap- 
p>r esentati  da  quella  scultura  ,  cli^  io  mi 
perdei  più  volte  nelVohUo  ch'ella  donava 
al  mio  spirito.  In  questo  modo,  o  com- 
pagno nella  mia  stessa  fede,  mi  fu  con- 
cesso di  sentire,  nel  triste  mio  stato,  tutta 
la  virtù  delVarte  consolatrice, 

(Questo  libro,  nel  quale  considero  l'arte 
come  la  Riva  lungo  la  quale  scorre  il 
fiume  della  dimenticanza,  valga  a  ricor- 
darti V  amico  fedele  che  ti  ama  per  la 
ricchezza  del  tuo  ingegno  e  per  la  honth 
del  tuo  volere. 

Angelo  Conti. 


DELL'  ARTE,  DELLA  CRITICA 
E  DEL  FERA^ORE. 


A.  Conti.  La  Beata  riva. 


Ecco  un  libro  di  fede,  ecco  un  trat- 
tato di  amore,  composto  da  un  candido 
e  fervidissimo  spirito,  da  un  esegete  en- 
tusiastico a  cui  l'opera  d'arte  non  appare 
se  non  come  la  relig'ione  fatta  sensibile 
sotto  una  forma  vivente. 

Verso  quei  pochi  i  quali  ancóra  dedi- 
cano in  Italia  alle  pure  cose  dell'  intel- 
letto un  culto  costante,  io  vorrei  accom- 
pagnare con  la  mia  mano  il  fratello  pensoso 
che  prediligo  perche  in  nessun  altro  fino 
ad  oggi  ho  sentito  piti  profonda  e  piìi 
sincera  la  credenza  nella  realità  del  mondo 
poetico  e  perche  in  lui  spesso  io  ritrovo 
una  specie  di  conscienza  rivelatrice  e  nel 
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comento  di  lui  talvolta  una  illuminazione 
impreveduta  della  mia  propria  opera. 

Questo  non  è  il  suo  primo  libro.  Un 
suo  studio  intorno  all'opera  misteriosa  di 
Giorgio  Barbarelli  da  Castelfranco,  no- 
tevolissimo per  abondanza  di  idee  e  per 
calore  di  linguag-o-io,  è  passato  sotto  si- 
lenzio in  Italia  dove  la  così  detta  "  cri- 
tica d'arte  „  professano  frivoli  dilettanti 
di  letteratura  amena  o  aridi  compilatori 
di  cataloghi  e  ricercatori  di  documenti 
notarili  :  privi  gli  uni  e  gli  altri  d'ogni 
sentimento  della  bellezza  e  pur  d' ogni 
capacità  a  comporre  secondo  grammatica 
il  piii  semplice  ordine  di  parole. 

Angelo  Conti  aveva  già  in  varie  oc- 
casioni enunciato  i  principali  aforismi  della 
sua  dottrina  estetica  e  in  una  succinta  e 
densa  Introduzione  a  uno  studio  sul  Pe- 
trarca aveva  già  dato  un  ottimo  saggio 
del  suo  metodo  critico  determinando  i  ca- 
ratteri   essenziali    della  poesia  lirica   ed 


estraendo  imprevedute  lignificazioni  da 
quella  musica  infinita  in  cui  i  simboli  pe- 
trarcheschi perdono  sovente  i  precisi  con- 
torni e  si  dilatano  oltre  i  limiti  della  pa- 
rola. Nello  studio  su  Giorgione,  egli  svolge 
la  massima  parte  della  sua  teoria  e  la 
illustra  con  viva  splendidezza  di  stile. 

"Il  critico  può  sentirsi  uno  con  l'ar- 
tista e  col  suo  lavoro,  può  ricrearlo,  dar- 
gli la  seconda  vita,  può  dire  con  l'orgo- 
glio di  Fichte  :  —  Io  creo  Dio  !  „  In 
queste  frasi,  gonfie  di  un'enfasi  non  in- 
solita, Francesco  de  Sanctis  rivelava  un 
giorno  la  sua  ambizione  di  critico  pos- 
.<e)ife.  Xon  diversa  è  l'ambizione  clic  ri- 
scalda il  novo  esegete. 

Sdegnando  le  ricerche  pazienti  e  an- 
guste dei  classificatori,  egli  vuole  esaltare 
l'officio  della  critica  alla  dignità  suprema. 
Penetrando  oltre  le  qualità  esterne  su  cui 
s'arresta  l'indagnie  dei  pili,  egli  aspira  a 
sorprendere  e  a  rivelare  il  mistero  sacro 
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della  g'eiiesi  artistica,  e  quindi  a  enun- 
ciar chiaramente  la  risposta  clic  o<2,iii  opera 
d'arte  nel  suo  proprio  linguaggio  dà  al- 
l'ansioso e  instancabile  grido  umano. 

"  Il  critico  è  la  coscienza  dell'artista  „ 
egli  scrive.  "  All'artista,  che  nel  lavoro 
obbedisce  ad  un  comando  misterioso  della 
natura,  il  critico  parla  spiegandogli  il  suo 
mistero.  Il  critico,  nel  render  chiara  la 
coscienza  dell'artista,  prepara  l'opera  del- 
l'avvenire. Accanto  all'artista  egli  non  è 
solamente  un  commentatore;  ma,  in  ma- 
niera indiretta,  un  collaboratore.  Critico 
ed  artista  vogliono,  in  fondo,  la  mede- 
sima cosa:  rispondere  a  ciò  che  gli  uo- 
mini, con  desiderio  instancabile,  chiedono 
alle  intelligenze  del  mondo  e  alle  virtù 
sovrumane,  agli  idoli  perituri  e  alle  stelle 
immortali.  L'artista  offre  all'umanità  as- 
setata il  simbolo  consolatore,  l' imagine 
d'  una  idea  di  verità  e  di  bellezza,  una 
speranza  di  liberazione  e  un  istante   di 
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pace.  Il  critico  illumina  quel  simbolo,  di- 
nanzi air  attività  dell'  intelletto  curioso 
e  ansioso  ;  mostra  a  che  tenda  la  potenza 
del  genio,  in  rapporto  alla  volontà  nella 
natura.  Egli  è  la  voce  e  la  parola  del 
mistero.  „ 

Così  ripudiando  il  metodo  biografico 
praticato  dal  Sainte-Beuve  come  quello 
sociologico  e  geografico  praticato  dalTaine 
e  i  piti  recenti  metodi  complicati  di  psi- 
chiatria che  dai  primi  derivano,  egli  con- 
sidera l'opera  d'arte  in  sé,  fuori  del  tempo, 
non  soltanto  isolata  dall'esistenza  comune, 
ma  anche  distaccata  dall'esistenza  parti- 
colare dell'artefice  che  l'ha  prodotta;  egli 
la  considera  come  un  grande  specchio  so- 
litario in  cui  le  cose  del  mondo  perdono 
la  loro  forma  mutevole  e  caduca  appa- 
rendovi nel  loro  significato  intimo,  col  loro 
carattere  non  più  relativo  ma  fisso  nel- 
l'eternità della  vita.  In  somma,  se  la  cro- 
naca e  la    storia    rispecchiano    le   figure 
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passeggere,  l' arte  rispecchia  la  specie, 
Yalta  ì^pecie  di  cui  parla  Giacomo  Leo- 
pardi. E  quindi  le  azioni  quotidiane,  le 
comuni  azioni  dell'esistenza,  frutto  del- 
l'eredità e  del  temperamento,  non  hanno 
pel  nostro  critico  alcuna  affinità  con  l'arte, 
fiore  purissimo  della  vita,  e  non  aggiun- 
gono e  non  tolgono  nulla  alla  persona- 
lità dell'artista,  la  quale  risulta  unica- 
mente dalle  opere.  ''In  ogni  artista  c'è 
un  uomo  il  quale  piii  o  meno  somiglia  a 
tutti  gli  altri  uomini.  Non  solo  ;  ma  in 
una  vita  d'artista  non  c'è  mai  armonia 
tra  il  fatto  dell'esistenza  quotidiana,  tra 
le  innumerevoli  miserie  giornaliere  e  le 
aspirazioni  e  le  visioni  cui  egli  dà  forma 
nelle  opere.  Nelle  prime  vive  un  indi- 
viduo, non  dissimile  dagli  altri  che  com- 
pongono la  moltitudine  umana;  nelle  se- 
conde rivive  il  genio  creatore  dell'umanità. 
Qual  è  dunque  la  differenza  tra  un 
fatto   comune   dell'  esistenza   e   un'  opera 
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del  genio?  E  semplicemente  la  seg-uente; 
il  primo  lui  caratteri  di  somiglianza  e 
d'identità  con  tutti  gli  altri  fatti  degli 
uomini  ;  il  secondo  porta  la  sua  speciale 
impronta  di  luce  :  lo  stile.  „ 

Lo  stile  dunque,  essendo  il  segno  del- 
l'idea, è  l'unico  mezzo  che  l'artefice  ab- 
bia per  manifestar  quella  nella  sua  opera. 
Lo  stile  imprime  alle  forme  un  carattere 
che  si  sovrappone  alla  loro  realtà  este- 
riore, la  purifica  e  la  innalza.  L'artefice, 
qualunque  sia  lo  strumento  di  cui  si  serve, 
non  può  raggiungere  la  suprema  espres- 
sione di  ciò  ch'egli  sente  e  di  ciò  ch'egli 
pensa  se  non  con  lo  stile  ;  che  è  appunto 
il  simbolo  perfetto,  V  indistruttibile  ira- 
pronta  del  genio  su  la  materia  dominata. 

Ora  ben  si  può  intendere  come  pel  no- 
stro critico  lo  stile,  compreso  e  definito 
in  tal  modo,  non  sia  soltanto  la  nota  di- 
stintiva d' un  individuo,  il  contrassegno 
di  una  età,  ma  la  nota  universale  ed  eterna 
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delFarte,  e  quindi  nei  capolavori  non  ri- 
vesta il  carattere  dei  tempi  ma  appaia 
liberato  da  ciò  che  è  mutevole,  sostan- 
zialmente identico  e  nella  Grecia  e  nel 
Quattrocento;  cosicché  l'apoteosi  d'una 
vergine,  figurata  dal  Pisanello  nel  rovescio 
d'una  sua  medaglia  mantovana,  possa  sem- 
brare un  puro  sogno  dell'arte  ellenica. 

Posti  tali  principii  —  svolti  in  quello 
studio  con  molta  ricchezza  di  pensieri  af- 
fini e  talvolta  anche  con  qualche  prolis- 
sità —  Angelo  Conti  si  accinge  a  pe- 
netrare col  foco  del  suo  amore  "  l' alto 
enigma  umano  che  porta  il  nome  di  Gior- 
gione.  „  Il  dolce  filosofo  non  poteva  sce- 
gliere un  soggetto  che,  pel  suo  carat- 
tere misterioso,  meglio  valesse  a  fornirgli 
motivi  di  belle  meditaziori  platoniche. 
Di  Giorgio  Barbarelli  non  si  sa  quasi 
nulla.  Una  Moira  oscuramente  velata 
presiede  alla  sua  natività  e  al  suo  tra- 
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passo.  I  documenti  clie  lo  riguardano,  rin- 
venuti dagli  eruditi  negli  archivii  di  Ve- 
nezia e  della  Marca  Trivigiana,non  portano 
alcuna  luce  su  resistenza  mortale  del  ma- 
gnifico artefice.  Una  breve  epistola  d'Isa- 
bella d'Este  —  di  quella  luminosa  prin- 
cipessa in  cui  la  passione  della  bellezza 
era  cosi  ardente  che  dovunque  la  fama 
le  indicasse  la  presenza  d' un'opera  sin- 
golare ella  inviava  messaggi  per  averla 
—  una  breve  epistola  datata  da  Man- 
tova (XXV  oct.  MDX)  ha  fornito  ad  Ales- 
sandro Luzio  il  modo  di  accertare  l'anno 
e  il  mese  della  morte  di  Giorgione  con- 
tro Terrore  del  Vasari.  Null'altro  si  sa. 
E  taluno,  fra  tanti  dubbii,  giunge  fino 
ad  affermare  che  il  pittore  di  Castel- 
franco sia  un  parto  della  favola  e  che  si 
debbano  restituire  ad  altri  artisti  pur  quelle 
pochissime  opere  rimastegli  attribuite  dopo 
le  severe  esclusioni  dei  critici  dotti. 
Una  tale  oscurità  impenetrabile  è  ri- 
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tenuta  da  Ang'clo  Conti  come  "  una  vera 
fortuna, .,  poiclii'  allontana  la  ressa  fa- 
stidiosa degli  eruditi  dall'opera  che  egli 
vuol  contemplare  in  serena  e  tacita  so- 
litudine. Ma,  a  dire  il  vero,  la  fortuna 
sta  in  questo:  che  appunto  l'atmosfera 
mitica  e  quasi  di  sogno,  in  cui  Giorgione 
sembra  respirare  come  un  semidio  in  una 
nuvola  ignea,  è  favorevole  alle  imagi- 
nazioni del  poeta  e  del  filosofo,  permette 
le  pili  sfrenate  ebrezze  del  pensiero  e  del 
sentimento,  protegge  il  rifiorir  primave- 
rile delle  più  pure  idee  che  siensi  mai 
dischiuse  al  sole  della  Grecia  nei  para- 
disi uranii  di  Platone. 

L'adoratore  della  Madonna  di  Castel- 
franco fu  certo  anch' egli  a  convito  con 
Pausania  con  Fedro  con  Erissimaco  e 
con  gli  altri,  e  ricevette  dalla  bocca  di 
Socrate  il  verbo  di  Diotima  manifestato 
in  una  maniera  plastica  e  vivente.  "  Quello 
che  sìa  stato  educato  sin   qui    alle  cose 
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di  Amore,  contemplando  via  via  i  belli 
og'g'etti,  pretssoclié  alla  mèta  oramai  della 
via  di  Amore,  scorgerà  a  un  tratto  un 
bello  meraviglioso  di  sua  natura,  un  bello 
che  è  sempre,  e  non  nasce  né  muore,  non 
cresce  né  scema,  non  è  per  una  parte 
bello  per  un'altra  brutto,  ora  bello  ed  ora 
no,  bello  in  un  rispetto  e  brutto  in  un 
altro,  qui  bello,  là  brutto.  Né  il  bello  ap- 
parirà figurato  nelle  forme  o  d'un  qual 
che  volto  0  di  mani  o  di  altro  che  par- 
tecipi del  corpo  ;  né  è  un  qualche  pensiero 
od  una  conoscenza;  né  è  in  un  altro, 
come  in  un  animale  o  in  terra  o  in  cielo, 
né  in  alcun  altro  luogo,  ma  esso  è  da 
sé  e  in  sé,  uniforme  ed  eterno;  e  tutte 
le  cose  belle  rimanenti  partecipano  di  lui 
per  siffatto  modo  che,  nascendo  e  mo- 
rendo le  altre  cose,  esso  non  diventa  né 
maggiore  né  minore,  e  non  ne  patisce 
nulla.  SìccIk',  quando  uno  risalendo  dalle 
cose  di   quaggiìi  cominci  a  vedere  cotesto 
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bello,  allora  si  può  dire  che  tocchi  la  mèta. 
Giacché  tale  è  il  procedere  ndle  cose  di 
amore  o  l'esservi  da  altrui  condotto:  — 
movendo  dai  belli  sensuali  di  quag-giii  sa- 
lire sempre  sempre  attratto  dal  bello  di 
lassù,  elevandosi  come  per  gradi,  da  uno 
a  due  e  da  due  a  tutti  i  bei  corpi  e  dai 
bei  corpi  ai  bell'istituti,  e  dai  bell'istituti 
alle  belle  discipline,  e  dalle  discipline  ter- 
minare in  quella  disciplina  che  di  altro 
non  è  disciplina  se  non  appunto  di  quel 
bello  ;  e  terminando  conosca  ciò  che  è  per 
sé  bello.  Questo,  se  altro  mai,  —  disse 
l'ospite  di  Mantinea,  —  è  il  punto  della 
vita  degno  che  l'uomo  ci  viva,  contem- 
plando il  bello  in  sé....  „ 

Questa  assunzione  graduale  dello  spi- 
rito verso  l'idea  suprema,  dinnanzi  all'opera 
d'arte  visibile  e  tangibile,  è  consueta  nel- 
l'interprete di  Giorgione.  Considerando  il 
quadro  che  è  la  gloria  di  Castelfranco, 
egli  vede  in  Liberale  e  in  Francesco,  nel 
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giovine  guerriero  e  nel  monaco  penitente, 
non  due  persone  ma  due  idee,  due  sim- 
boli di  bontà  e  di  forza  ;  nella  Vergine 
egli  adora  la  piti  alta  rappresentazione 
dell'  eterno  f eminino,  la  creatura  ideale 
che  sollevata  fuori  del  mondo  contempla 
con  uno  sguardo  intimo  lo  spettacolo  della 
sua  propria  anima  dove,  per  usare  la  pa- 
rola di  Leonardo,  la  luce  non  può  mal 
cacciare  in  tutto  V ombra;  nel  paesaggio 
infine  egli  giunge  a  discoprire  la  visione 
annunziatrice  del  mondo  moderno,  l'epi- 
fania dell'arte  che  si  rinnova.  Ed  ecco, 
in  fatti,  il  moto  mentale  per  cui  dalle 
forme  sensibili  egli  assorge  a  tale  alti- 
tudine di  significazioni  astratte.  "  A  si- 
nistra un  castello  dell'età  medioevale,  un 
ricordo  della  tirannia  e  della  barbarie, 
come  nel  Battesimo  di  Giovanni  Bellini  ; 
a  destra  un  tempio  e  alcune  rovine  della 
luminosa  civiltà  greca  ;  in  mezzo  la  eterna 
giovinezza  delle  piante  e  del  mare.  Come 
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nei  grandi  capila vori  del  genio,  quest'o- 
pera d'arte  contiene  un  annunzio  die  con- 
corda con  la  maravigliosa  intuizione  del 
seco/ido  Faust.  Due  mondi  si  fondono  in 
quella  misteriosa  e  lontana  Atlantide,  in 
quell'isola  che  riappare  in  fondo  alla  Festa 
campestre.  11  Goethe,  figlio  della  critica 
filosofica,  sapeva  forse  quel  eh'  egli  fa- 
ceva, e  disse  la  parola  nuova,  perchè  la 
volle  dire.  Giorgione,  vera  anima  profe- 
tica, obbedì  ad  una  aspirazione  della  na- 
tura e  del  mondo,  e  non  vide  la  profon- 
dità del  suo  linguaggio.  Tutto  ciò  che 
il  Goethe  ha,  con  un  lungo  lavoro  d'in- 
telletto e  di  imaginazione,  scoperto  nel- 
l'arte moderna,  il  pittore  lo  ha  espresso 
con  potenza  istintiva  e  inconsapevole. 
Così,  nella  Tempesta  di  casa  Giovanelli, 
egli  ha  creato  tre  figure  umane  cui  da- 
ranno i  secoli  avvenire  nell'ultimo  poema 
il  nome  di  Fausto,  Elena  ed  Euforione. 
Con  questo  fondo  dipinto  da  Giorgione, 
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nasce  il  paesaggio  moderno,  la  piti  com- 
pleta idealizzazione  dello  stile,  la  prima 
e  quasi  perfetta  espressione  musicale  dei 
colori  e  delle  forme.  Giorgione  è  tutto 
qui,  in  questa  forza  che  lo  incatena  alla 
terra,  e  in  questa  musica  larga  e  profonda 
ch'egli  ascolta  nell'  intimo  e  che  lo  attira 
lungi  dal  mondo.  Il  quadro  di  Castelfranco 
esprime  questa  intima  e  feconda  contrad- 
dizione dello  spirito  che,  superando  i  con- 
fini dell'età,  ricongiunge  nell'opera  geniale 
il  passato  coll'avvenire.  „ 

Simili  sforzi  per  imporre  all'  ardente 
sensualità  della  pittura  giorgionesca  un 
velario  di  idealità  sovrumane  sono  fre- 
quentissimi in  tutto  quel  libro.  Per  il 
poeta,  divorato  da  un  bisogno  metafisico 
non  estinguibile,  ogni  gesto  delle  belle  e 
fiere  persone  create  dall'artefice  diventa 
evocatore  :  indica  o  annunzia  un  prodigio, 
promette  o  apre  un  mondo  sconosciuto. 
In  ogni  piega  degli  ammanti,  in  ogni  pi^nstra 

A.  CoKTi.  La  Beata  riva.  ^'"^ 
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delle  armature,  in  ogni  cavo  delle  nudità 
egli  trova  un'aifermazione  rivelatrice.  Dalla 
campagna  voluttuosa  e  muta,  sparsa  di 
rovine  o  di  casolari,  rinfrescata  dalle  ombre 
0  dalle  fonti,  egli  vede  salire  un  vapore 
spiritale  che  talvolta  si  addensa  come  una 
nube  e  nasconde  la  nobile  grazia  delle  gio- 
vinezze umane  quivi  intente  a  godere 
i  beni  della  vita.  Dalle  chiome  aeree  degli 
alberelli  egli  scote  una  polvere  di  pensieri 
fervida  come  un  polline,  e  la  riceve  sul 
suo  capo  reclinato. 

Riesce  Angelo  Conti  per  tali  modi  a 
mostrarci  la  vera  essenza  dell'arte  gior- 
gionesca?  E  lecito  dubitarne.  Ma  che  im- 
porta? Noi  non  ci  troviamo  forse  davanti 
a  Giorgione ,  ma  certo  davanti  a  uno 
spirito  eletto  il  quale,  pensando  e  sen- 
tendo con  profonda  sincerità ,  cerca  di 
comunicarci  con  tutte  le  virtii  della  parola 
le  emozioni  da  lui  provate  al  conspetto  di 
quelle  forme  della  bellezza    che   per    lui 
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rappresentano  la  più  pura  e  più  luminosa 
manifestazione  della  vita.  Non  ci  offre 
egli  così  un  piacere  assai  superiore  a  quello 
che  ci  potrebbero  dare  alcune  pagine  di  do- 
cumentazione scientifica  precise  e  fredde? 
Leggiamo  il  capitolo  in  cui  egli  comenta 
e  illustra  la  formula  di  quello  stilista  de- 
licato e  ricco  che  fu  Walter  Pater,  ancora 
ignoto  in  Italia  fino  a  oggi:  —  Ali  art 
constantly  aspires  towards  the  condition  of 
music,  tutte  le  arti  aspirano  costantemente 
a  raggiungere  la  condizione  di  musica. 
—  Qui  la  tendenza  metafìsica,  che  è  in 
lui  così  forte,  trova  il  suo  naturai  campo. 
Ed  egli  scrive  la  sua  più  fulgida  ed  elo- 
quente prosa,  quando  cerca  di  compren- 
dere l'aspirazione  musicale  che  si  eleva 
dalle  pitture  del  terzo  Bellini,  del  Barba- 
relli  e  di  quel  peregrin  Grentile  da  Fa- 
briano che  portò  sul  silenzio  dell'acqua 
un'  eco  delle  consolanti  musiche  diffuse 
per  l'oro  dei  crepuscoli  umbri.   "  Gentile 
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eia  Fabriano  è  il  primo  che  a  Venezia 
presenti  una  sua  visione  del  mondo  come 
armonia  di  colore  e  di  forma.  Il  contem- 
poraneo Pisanello  ha  un  ideale  coloristico 
diverso  da  quello  di  Gentile  da  Fabriano 
e  di  Giovanni  Bellini.  La  musica  in  lui, 
nascendo  dalla  pura  linea,  si  ferma  al- 
l' accordo  dei  colori ,  e  non  passa  nella 
fusione  dei  toni,  né  s'innalza  al  grado 
d'una  vera  sinfonia.  In  Pisanello ,  come 
in  alcuni  fiorentini  del  secolo  xv,  il  colore 
fa  parte  del  disegno  e  non  avvolge  come 
ne'  veneziani  in  una  calda  atmosfera  le 
forme.  Per  fissare  l'idea  in  due  parole 
dirò  clie  in  Pisanello  il  colore  circoscrive 
e  in  Giovanni  Bellini  circonfonde. 

Gentile  da  Fabriano  a  quanti  cono- 
scono la  famosa  Adorazione  dei  Magi^  che 
si  conserva  a  Firenze  nella  Galleria  del- 
l'Accademia, appare  il  primo  musicista 
della  pittura.  La  religiosa  Umbria ,  che 
ha    un    carattere  così  diverso    da   quello 
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che  le  ha  dato  il  Carducci  nel  suo  Cli- 
tiùuiìw,  la  regione  ove  le  albe  sono  una 
festa  di  canti  aerei  di  rondini  e  d'allo- 
dole, e  i  tramonti  han  luce  di  prodigio, 
lasciò  un  ricordo  di  cieli  ampi  e  di  cam- 
pagne fiorite  neiranima  del  maestro  del 
primo  Bellini.  Sotto  il  fulgore  del  sole 
veneziano  le  visioni  dell'  arte  religiosa 
del  paese  nativo  gli  ritornarono  come  canti 
lontani,  echi  della  giovinezza,  accompa- 
gnati dal  loro  naturai  fondo  di  paese  : 
cieli  quieti  o  accesi  da  lampi  in  vetta  alle 
colline,  tramonti  di  gloria,  sere  animate 
dal  coro  delle  campagne  nella  gran  valle 
umbra,  monti  salienti  come  implorazioni 
degli  uomini  verso  le  prime  stelle. 

In  Gentile  da  Fabriano  l'armonia  del 
colore  è  un  ricordo  di  pace  ;  e  da  ciò  solo 
può  capirsi  la  ragione  per  la  quale  si 
sono  accompagnati  a  lui  i  tre  spiriti  re- 
ligiosi dei  Bellini.  „ 

Vorremmo  trascrivere  ancóra  le  pagine 
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che  seguono,  piene  dì  felici  intuizioni 
espresse  col  più  vivo  lin<>'ua<»'gio  della 
poesia.  Qui,  come  in  tutto  il  libro,  corre 
tra  linea  e  linea  una  sotti  1  fianima  d'en- 
tusiasmo clic  si  comunica  al  lettore  fra- 
terno e  lo  conquide.  L'arte  vi  ha  qui  ad 
ogni  passo  le  sue  laudi  come  la  suprema 
religione  e  la  suprema  consolazione  degli 
uomini,  come  l'unica  tregua  con  la  quale 
la  natura  interrompe  il  dolore  umano, 
come  la  fresca  oasi  che  appare  un  istante 
e  dilegua  nel  deserto  del  mondo. 

E  intorno  all'essenza  dell'arte,  nell'epi- 
logo del  libro,  il  filosofo  enuncia  verità 
che  noi  vorremmo  meditate  da  quauti 
offii'i  ancora  scambiano  l'arte  con  la  ri- 
produzione  fotografica  delle  cose.  Non 
senza  compiacimento  vediamo  sviluppato 
in  questo  epilogo  denso  un  pensiero  già 
da  noi  espresso  in  un  sol  verbo  e  non 
compreso  o  mal  compreso  dai  piìi.  "  In- 
torno all'essenza  dell'arte,  un  modernis- 
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sìmo  ha  scritto,  nella  prefazione  al  suo 
ultimo  libro ,  che  l' opera  artistica ,  per 
essere  perfetta  ,  deve  non  imitare  ma 
CONTINUARE  la  natura.  Queste  parole  sono 
sembrate  incomprensibili  ad  alcuni  scrit- 
tori ;  e  sono  invece  il  programma  dell'arte 
di  tutti  i  tempi.  L'artista  alla  vigilia  del 
capolavoro  si  è  già  trasformato,  si  è  già 
identificato  con  la  natura  ;  egli  opera  senza 
coscienza,  è  uno  strumento  cieco  mosso 
da  una  mano  invisibile.  Ma  la  natura  che 
per  sé  sola  non  può  giungere  all'  idea, 
come  con  le  sue  forme  non  può  giungere 
allo  stile,  aiutata  dall'artista  vede  realiz- 
zato ciò  che  era  nelle  sue  aspirazioni , 
e  si  vede  superata  nell'opera  del  genio. 
Il  capolavoro  del  genio  è  la  natura  con- 
tinuata nelle  sue  aspirazioni  verso  la  bel- 
lezza. ,, 

Ora  s' intende  bene  come  —  per  dare 
il  carattere  esterno  a  questa  continuazione 
ideale,  a  questa  proiezione  della  vita  verso 
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r  idea  —  l'artefice  non  abbia  altro  mezzo 
che  lo  stile.  Soltanto  lo  stile  può  ren- 
dere le  forme  di  un'opera  d'arte  superiore 
alle  forme  della  natura  e  fissarle  per 
r  eternità. 

Ma,  poiché  lo  stile  fu  creato  dai  Greci 
e  poiché  esso  ricorre  spontaneo  alla  mano 
d'ogni  sommo  artefice  sul  punto  di  ge- 
nerare e  imprime  i  suoi  caratteri  ad 
ogni  capolavoro  in  ogni  tempo,  appare 
evidente  che  anche  l'arte  futura  dovrà  la 
sua  elevazione  al  rinnovato  insegnamento 
di  quelli  antichi  maestri  i  quali  riusci- 
rono ad  esprimere  nella  forma  pili  alta 
e  più  pura  tutti  i  pensieri  e  tutte  le  aspi- 
razioni di  nostra  stirpe. 

Per  ciò  lo  scrittore  in  più  luoghi  del 
suo  libro  mostra  di  inginocchiarsi  innanzi 
ai  simulacri  d'Omero,  di  Fidia,  d'x\pelle. 
di  Eschilo  e  di  Platone  ;  per  ciò  egli  leva 
i  suoi  pili  fervidi  inni  ai  primi  creatori 
della  Bellezza,  ai  primi  dominatori  della 
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Natura.  Ogni  rinnovamento  non  e  per  lui 
se  non  un  ritorno  dell'  antico  spirito. 
"  Nel  quattrocento  la  Grecia  ritorna;  e 
mentre  Giovanni  Bellini  nel  Battesimo  di 
Vicenza  rivede  Apollo,  a  Giorgione  nel 
quadro  di  Dresda  riappare  Venere,  chiusa 
ancora  nel  sonno  delle  età  che  non  sep- 
pero riconoscere  il  suo  impero.  Sempre 
la  Grecia  si  risveglia  in  fondo  all'anima 
umana,  nei  momenti  fortunati  della  vita; 
sempre  la  vita  si  rinnova  e  fiorisce  come 
in  quella  meravigliosa  primavera  del- 
l'umanità. „ 

Questa  idea  è  il  cardine  dell'opera; 
questa  idea  accompagna  lo  scrittore  dalle 
prime  pagine  alle  ultime.  Egli  riconosce 
che  non  è  un'  idea  nuova ,  perchè  è  di 
tutti;  ma  ha  voluto  ripetere  sotto  una 
forma  inattesa  la  vecchia  esortazione: 
Torniamo  all'  antico  !  "  Tutte  le  speranze 
d'una  prossima  vita  nuova  sono  fondate 
nella  forza  di  desiderio  con  la  quale  gli 
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uomini  affretteranno  questo  ritorno  „  eo'li 
scrive.  E  un  cliiarore  di  fede  illumina  la 
sua  ultima  pagina  ;  poiché  egli  confida 
che,  dopo  il  lungo  autunno,  vedremo  ri- 
fiorire la  pianta  meravigliosa  alla  luce  che 
inestinguibilmente  diffondono  gli  avanzi 
del  Partenone.  "  La  profezia  virgiliana  ri 
torna  spontanea  su  le  labbra  di  tatti  e 
ci  annunzia  che  noi  stessi  forse  prende- 
remo parte  alla  vita  di  domani  ;  del  do- 
mani che  sarà  l'avvenire.  „ 

Tale  nella  sua  essenza  quel  primo  libro 
di  esegesi  e  di  predicazione  estetica,  tutto 
acceso  da  quel  nobile  entusiasmo  divenuto 
così  raro  in  un  tempo  e  in  un  paese  in 
cui  gli  antichi  ideali  della  coltura  e  della 
bellezza  sono  calpestati  da  un  gregge  vile. 

Come  appare  dal  nostro  rapido  esame 
e  come  abbiamo  già  accennato  piìi  sopra, 
il  libro  non  è  tanto  uno  studio  su  l'arte 
di  Giorgione  quanto  un  primo  saggio  di 
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dottrina  estetica  generale  che  s'appoggia 
su  gli  esemplari  greci  e  su  le  piìi  intense 
manifestazioni  del  Quattrocento  italiano 
e  del  Rinascimento.  La  sua  singolarità 
più  notevole  sta  nel  risoluto  dispregio  che 
vi  si  professa  contro  la  così  detta  critica 
scientifica,  contro  la  teoria  moderna  delle 
influenze,  delle  derivazioni  e  delle  dira- 
mazioni, contro  tutte  le  ricerche  archivi- 
stiche storiche  agiografiche  iconografiche 
le  quali  "  allontanano  dallo  scopo  che  è 
necessario  raggiungere,  velano  l'intelletto 
con  particolari  oziosi  e  noiosi,  e  rendono 
un'  assai  misera  cosa  la  nobile  attività 
dell'  ingegno  umano.  „ 

Per  il  nostro  critico,  ogni  grande  ar- 
tista è  figlio  della  natura,  è  nn  prodotto 
spontaneo  della  vita,  e  si  svolge  libero, 
secondando  il  proprio  impulso  originario  ; 
ogni  artista  di  genio  nasce  con  la  pro- 
pria fisonomia,  la  quale  fa  si  eh'  ei  non 
somigli  a  nessun  altro  predecessore  e  a 
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nessun  altro  contemporaneo.  Inoltre,  come 
abbiamo  già  veduto,  per  lui  le  azioni  quo- 
tidiane,  le  comuni  azioni  dell'esistenza, 
frutto  dell'eredità  e  del  temperamento,  non 
hanno  alcuna  affinità  con  l'arte.  "  In  una 
vita  d'artista  non  v'  è  mai  armonia  tra  il 
fatto  dell'esistenza  quotidiana,  tra  le  in- 
numerevoli miserie  giornaliere,  e  le  aspi- 
razioni e  le  visioni  cui  egli  dà  forma 
nelle  opere.  „ 

Siamo  dunque  ben  lontani  dai  metodi 
che  praticarono  e  insegnarono  i  due  fon- 
datori della  critica  scientifica:  il  Sainte- 
Beuve  e  il  Taine.  Il  primo  di  questi,  in 
uua  sua  scrittura  ^i\  Chateaubriand  jugé 
par  un  ami  intime,  afferma  ch'egli  non 
può  giudicare  un'opera  indipendentemente 
dalla  conoscenza  intima  dell'uomo  che  n'è 
l'autore.  Per  conoscere  l'uomo,  egli  crede 
sieno  necessarie  le  più  minute  ricerche 
su  la  patria,  su  la  razza,  su  i  genitori, 
su  tutti   gli    ascendenti   in   somma;  non 
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solo  ;  ma  anche,  se  è  possibile,  su  i  fra- 
telli ,  su  le  sorelle ,  su  i  discendenti  ;  e 
quindi  su  F  infanzia,  su  l'educazione,  su 
le  colonie  artistiche  da  lui  prima  frequen- 
tate ,  e  perfino  su  gli  avversarli  e  su  i 
discepoli.  La  vanità  di  tale  eccesso,  tanto 
rispetto  all'arte  quantorispettoalla  scienza, 
non  ha  bisogno  d'essere  dimostrata.  E  il 
Sainte-Beuve  scriveva  infatti  le  sue  mi- 
gliori pagine  ogni  volta  che  il  sentimento 
della  bellezza  ravvivato  lo  sottraeva  alla 
preoccupazione  puerile. 

Munito  di  una  pili  alta  cultura  scien- 
tifica e  di  uno  spirito  straordinariamente 
penetrante,  abile  nel  tempo  medesimo  a 
compiere  le  piii  sottili  indagini,  a  trarre 
dai  pili  diversi  documenti  le  prove  del 
suo  asserto  e  a  dare  la  massima  esten- 
sione a  un'  ipotesi  o  a  una  formula,  Ip- 
polito Taine  enuncia  la  sua  famosa  legge: 
"  U oeuvre  cVart  est  déterminée  par  nn 
ensemble  qui  est  Vétat  general  de  V esprit 
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et  des  mamrs  environantes.  „  E  riduce  logi- 
camente la  storia  dell'arte  all'officio  della 
storia  naturale.  Poiché  le  opere  d'arte  si 
trovano  ordinate  per  famiglie  nelle  pina- 
coteche e  nelle  biblioteche  come  le  piante 
in  un  erbario  e  gli  animali  in  un  museo, 
si  può  ben  applicare  uno  stesso  metodo 
alle  une  e  agli  altri,  si  può  ben  ricer- 
care ciò  che  sia  un'opera  d'arte  in  ge- 
nere come  si  ricerca  ciò  che  sia  in  ge- 
nere una  pianta  o  un  animale.  La  legge 
della  selezione  si  compie  nella  storia  del- 
l'arte come  nella  botanica  e  nella  zoolo- 
gia. Una  certa  temperatura  morale  è  ne- 
cessaria perchè  certe  intelligenze  si  svi- 
luppino. Mutandosi  questa  temperatura, 
anche  la  specie  degli  ingegni  si  muterà. 
L'opera  d'arte,  dunque,  è  sempre  deter- 
minata —  oltre  che  dalla  razza  e  dal 
suolo  —  dalle  condizioni  generali  dello 
spirito  e  dei  costumi  presenti  nell'epoca. 
Ve  un  legame  necessario  e  una  rispon- 
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(lenza  costante  tra  i  fatti  della  vita  reale 
e  le  finzioni  clie  V  arte  produce  sotto 
r  influsso  di  quei  fatti.  Per  necessità 
inoppugnabili,  in  certe  epoche  e  in  certi 
paesi  l'arte  assume  di  verini  caratteri  do- 
minanti e  si  sviluppa  in  un  senso  piut- 
tosto che  in  un  altro.  Il  secolo  mette  su 
tutti  gli  artefici  la  sua  impronta.  Coloro 
i  quali  volessero  svolgersi  in  un  senso 
contrario  troverebbero  la  via  chiusa.  Non 
è  possibile  resistere  alla  pressione  dello 
spirito  publico.  Sempre  lo  stato  generale 
dei  costumi  determina  la  specie  delle 
opere  d'arte,  tollerando  soltanto  quelle 
che  gli  son  conformi  ed  eliminando  le 
altre  per  una  serie  di  ostacoli  interposti 
e  di  assalti  rinnovati  ad  ogni  grado  del 
loro  sviluppo. 

Il  mirabile  ingegno  del  Taine  ha  po- 
tuto dare  a  questa  dottrina  un'apparenza 
di  solidità.  Nelle  sue  dimostrazioni  egli 
accumula  fatti,  raccoglie  aneddoti,  adduce 
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documenti,  sceglie  con  raro  «^cume  tutti 
i  segni  che  sembrano  avvalorare  la  sua 
tesi.  Ma  non  tien  conto  alcuno  degli  in- 
numerevoli casi  che,  nella  storia  delle 
arti,  contraddicono  allo  spirito  delle  leggi 
ch'egli  ha  creduto  estrarre  dalle  profon- 
dità misteriose  in  cui  il  più  alto  fenomeno 
della  vita  ha  la  sua  origine. 

Anch' egli ,  per  fortuna ,  ci  dà  le  sue 
più  belle  e  più  veementi  pagine  quando 
si  limita  a  ricomporre  con  tutti  i  mezzi 
della  parola  scritta  la  commozione  sincera 
suscitata  in  lui  dalla  presenza  di  una 
grande  opera.  Leggete,  per  esempio,  il 
suo  inno  al  Tintoretto,  nel  Voyage  eri 
Italie.  Qui  la  rivelazione  folgorante  del 
genio  lo  colpisce  di  meraviglia  e  di  ter- 
rore come  un  prodigio  ;  ed  egli  dimentica 
la  sua  scienza  per  abbandonarsi  tutto  al 
torrente  di  gioia. 

In  verità,  la  critica  non  può  trasfor- 
marsi in  scienza;  poiché  la  scienza  per 
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esser  veramente  degna  eli  questo  nome, 
riehiede  un  oggetto  ben  definito  e  stru- 
menti di  precisione  invariabili  e  atti  in 
ogni  caso  ad  esser  verificati  per  via  di 
riscontro  e  di  riprova.  Ha  forse  la  cri- 
tica questo  oggetto  e  questi  strumenti  ? 
La  causa  dell'illusione  e  dell'eccesso 
si  deve  ricercare  nello  straordinario  im- 
peto dello  spirito  scientifico  che  ha  per- 
vaso le  generazioni  della  seconda  metà 
di  questo  secolo.  Dinnanzi  alle  meravi- 
glie imprevedute  della  fisica  e  del  cal- 
colo gli  uomini  hanno  potuto  credere  ])er 
qualche  tempo  che  con  l'aiuto  dell'una  e 
dell'altro  fosse  agevole  penetrare  tutti  i 
misteri ,  sciogliere  tutti  i  problemi.  A 
tale  momentanea  sollevazione  di  orgogli 
succede  ora  una  specie  di  scoramento 
misto  di  diffidenza.  Coloro  che  chiedevano 
tutto  alla  scienza  e  speravano  tutto  da 
lei,  i  desiderosi  di  verità  palpabili,  i  bi- 
sognosi di  certezza  dimostrata,  oggi  as- 

A.  Conti.  La  Bada  riva.  .  *** 
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siimono  aspetto  di  delusi  e  disdegnano 
e  abbassano  quella  che  pur  dianzi  salu- 
tavano onnipotente  e  serenissima  signora 
della  vita  nuova.  Taluno  ha  detto,  e  non 
ha  forse  torto  :  '•  Dov'è  mai  la  certezza 
che  ci  vantaste?  Se  mai  vi  fu  certezza 
incompleta,  sempre  perfettibile  e  priva 
d'un  criterio  stabile,  ben  è  quella  delle 
scienze  naturali.  Quanto  alle  cosi  dette 
scienze  esatte,  le  une  —  come  la  geo- 
metria —  riposano  su  una  vacillante 
base  di  asserzioni  arbitrarie;  le  altre  — 
come  l'algebra  —  non  sono  se  non  modi 
di  ragionamento  e  non  racchiudono  quindi 
maggior  certezza  che  non  ne  abbia  in  sé 
un  sillogismo.  ,, 

E  sia  pur  così.  "  Rinunciamo  una  buona 
volta  alla  certezza!  „  ha  detto  un  al- 
tro. "  Questo  amore  di  verità,  questo 
desiderio  sfrenato  dell'assoluta  verità  è 
non  soltanto  puerile  ma  anche  invere- 
condo. Lasciate  dunque  alla  verità  i  suoi 
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veli,  per  semplice  decenza  ;  rispettate  il 
pudore  con  cui  la  natura  adorabile  si 
nasconde  dietro  il  tessuto  specioso  de' 
suoi  enigmi  ;  abituatevi  a  reggervi  in 
equilibrio  con  agile  eleganza  su  la  tenue 
corda  delle  probabilità  distesa  a  traverso 
gli  abissi  !  „ 

Riconosciuto  l'errore  di  quegli  inge- 
gni clic  pretesero  di  fondare  una  scienza 
nuova  per  conoscere  e  determinar  con 
esattezza  infallibile  un  tanto  misterioso 
fenomeno ,  riconosceremo  noi  giusto  il 
dispregio  professato  da  Angelo  Conti 
verso  gli  accumulatori  di  documenti  re- 
lativi alla  persona  dell'artefice,  all'età  in 
cui  egli  visse,  alle  vicende  di  cui  fu  at- 
tore 0  testimonio  ? 

L' acquisto  di  qualunque  nozione  è 
sempre  utile  ;  la  nostra  cultura  non  è 
mai  a  bastanza  ricca;  la  nostra  conscienza 
non  è  mai  profonda  a  bastanza.  Bisogna 
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che  il  critico  abbia  grandi  e  folti  cerchi 
(li  vita  intellettuale  e  storica  intorno  al 
suo  proprio  cerchio,  perchè  la  sua  com- 
mozione al  conspetto  dell'opera  bella  sia 
in  supremo  grado  intensa  e  complessa. 

Ora,  che  altro  può  mai  essere  la  cri- 
tica se  non  l'arte  di  goder  l'arte?  E  qual 
mai  può  essere  l'officio  del  critico  se  non 
quello  di  comprendere  e  di  sentire  acu- 
tamente al  conspetto  dell'opera  bella  per 
riconstituir  poi  la  sua  comprensione  e 
per  ricomporre  la  sua  commozione  con 
tutti  i  mezzi  della  parola  scritta  ?  Cri- 
tica AETIFEX  ADDITYS  ARTIFICI. 

Così  intesa  da  noi  la  critica,  essendo 
un'  opera  d' arte  aggiunta  ad  un'  opera 
d'arte,  richiede  quindi  l'esercizio  delle  piti 
nobili  facoltà  intellettuali  accompagnato 
dal  gioco  della  piti  squisita  sensibilità. 

Non  altrimenti  la  intendeva  in  Italia 
Francesco  de  Sanctis.  Egli  era  uno  di 
quei   rari   spiriti,  dotati  d'una  curiosità 
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sempre  vigile,  atti  a  penetrare  e  a  com- 
prendere tutte  le  forme  del  pensiero  umano 
0  almeno  disposti  ad  assottigliarsi  e  a 
piegarsi  per  penetrarle  e  per  compren- 
derle. Nulla  gli  era  estraneo  di  ciò  clie 
concerneva  l'intelligenza.  In  un  tempo 
in  cui  i  nostri  ingegni  migliori  si  limi- 
tavano a  speculare  un  cerchio  angusto 
con  un  piccolo  strumento,  egli  si  sfor- 
zava di  estendere  la  sua  indagine  nei 
campi  più  diversi  e  pili  remoti.  E  in 
tutte  le  ricerche  portava  un  calore  sin 
cero  e  comunicativo  :  il  calore  d'  uno 
sforzo  intellettuale  che ,  se  non  sempre 
riesci  va  a  sciogliere  un  problema  d'arte 
0  ad  estrarre  l' intima  essenza  di  un'o- 
pera, moveva  però  sempre  qualche  flutto 
d' idee  spesso  nuove  o  improntate  d'una 
impronta  particolare.  Lo  infiammava  l'am- 
bizione di  "  ricreare  „  l'opera  d'arte,  di 
darle  "  la  seconda  vita.  „  Così  vivo  e 
religioso  era  in  lui    il    senso  della  bel- 
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lezza,  C081  profoiido  era  il  8iio  culto  della 
forza  creatrice,  che  talvolta  egli  giun- 
geva per  intuito  a  sorjn'endere  e  a  ri- 
velare certi  misteri  della  genesi  artistica 
quasi  sacri  e  a  scoprire  certe  affinità 
occulte  del  suo  sentimento  col  sentimento 
dell'artefice.  Ancli'egli,  o  Angelo  Conti, 
comprendeva  che  l'artefice,  sia  pur  vis- 
suto  in  un  secolo  remotissimo ,  nel  ma- 
nifestare il  suo  mondo  interiore,  non  sol- 
tanto comunica  con  noi  fraternamente, 
non  soltanto  risveglia  nel  nostro  spirito 
cose  da  noi  stessi  ignorate,  non  soltanto 
sembra  darci  il  ricordo  di  qualche  forma 
che  i  nostri  occhi  mortali  non  hanno  mai 
veduta  ;  ma  veramente  è  il  puro  inter- 
prete di  ciò  che  in  noi  vive  eterno,  è  la 
voce  della  nostra  conscienza  profonda,  è 
l'anima  della  nostra  anima.  Anch'egli  sa- 
peva bene  che  nell'opera  d'arte  lo  stile 
è  tutto  e  che  soltanto  lo  stile  ha  la 
potenza  di    dar   la    forma   e   la   vita   al- 
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r  ideale  sog'iiato  ;  e  sapeva  bene  che 
r  ideale  non  è  se  non  "  una  forma  su- 
periore „  del  reale.  Per  ciò  scriveva  : 
"  Fatemi  cose  vive ,  e  battezzatele  come 
volete.  .,  Egli  teneva  per  sacra,  anche 
nell'opera  d'arte,  F integrità  della  vita. 

Ma  mentre  affermava  "  che  la  base 
non  e  il  bello  o  il  vero  o  il  giusto  o  al- 
tro tipo,  ma  il  vivente  „  e  mentre  con 
convinzione  cosi  tenace  predicava  il  culto 
della  forma,  egli  non  riesciva  a  rendersi 
padrone  dell'elemento  di  cui  si  compone 
l'arte  letteraria,  ciò  è  del  verbo;  egli  non 
riusciva  quasi  mai  a  costruire  una  pagina 
organica,  la  quale  appunto  rispondesse 
perfettamente  alle  leggi  della  vita  verbale. 

Il  vocabolario  adoperato  da  lui  racco- 
glie vocaboli  incerti,  inesatti,  spesso  di 
origine  impura,  trascoloriti ,  difformati 
dall'uso  volgare  che  ha  loro  tolta  o  mu- 
tata la  significazion  primitiva  costrin- 
gendoli ad  esprimere  cose  diverse  e  o})- 


poste.  E  questi  vocaboli  vengono  coor- 
dinati in  periodi  multiformi  e*^  diiformi , 
con  una  sintassi  molle  e  cascante,  con 
una  punteggiatura  vaga,  con  un  ritmo 
non  cercato  ma  casuale,  appesantito  d'in- 
numerevoli assonanze. 

Le  metafore,  di  cui  egli  abusa  per  na- 
turale copia  del  suo  ingegno  imaginoso, 
di  rado  si  seguono  in  correlazione  giu- 
sta. Quasi  tutte  le  figure  retoriche,  ado- 
perate con  frequenza  grande,  sono  mal 
composte  e  mal  disposte.  In  quasi  tutte 
le  pagine  l'improprietà  dei  vocaboli  ge- 
nera confusione,  o  tradisce  il  pensiero,  o 
lo  rende  oscuro,  o  produce  intere  frasi 
che  non  hanno  significato  alcuno,  o  an- 
che dà  a  certe  imagini  un  as])etto  strano 
di  grottesche  innanzi  a  cui  è  impossibile 
non  sorridere. 

Apro  a  caso  il  volume  del  Saggio  cri- 
tico Hìd  Petrarca.  Leggo  :  '•  Il  poeta  non 
gitta   risolutamente    un    occhio    nel    suo 
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male ,  anzi  ne  lo  ritira  spaurito,  ed  in 
luogo  di  apparecchiare  i  rimedii,  s'ab- 
bandona e  fantastica.  Il  che  spiega  l'im- 
pressione superi!  ci  ale  che  fa  questa  poe- 
sia, dove  la  storia  del  cuore  raggomito- 
lata come  in  medaglia  lascia  appena  in- 
travedere abissi  inesplorati.  Si  può  dire 
che  il  Canzoniere  sia  una  superficie  sca- 
vata di  mano  in  mano  dalla  lirica  mo- 
derna, 0,  se  vi  piace  meglio,  una  prima 
pagina,  in  cui  sono  schizzati  i  semplici 
motivi  della  musica  posteriore....  „ 

Mi  sembra  inutile  notare  in  questi  tre 
periodi  le  difformità  delle  imagini  che  si 
seguono  senza  interruzione.  Non  una  sola 
linea  è  giusta  e  precisa.  La  parola  qui 
non  ha  alcun  valore,  né  come  lettera  né 
come  suono. 

Pur  troppo  sono  frequentissimi,  in  tutta 
quanta  l'opera  di  Francesco  de  Sanctis, 
gruppi  di  periodi  simili  a  questi.  La 
mancanza  di  esattezza  nel  linguaggio  dà 
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origine  b|)t%'s«u  ci  contraddizioni  e  a  in- 
coerenze materiali.  Lo  scrittore  è  domi- 
nato e  trascinato  dalle  sue  frasi  ch'egli 
non  sa  ridurre  ai  suoi  voleri.  Basta  tal- 
volta il  luccichio  di  un  epiteto  ad  abba- 
cinarlo e  a  dargli  le  vertigin.i.  Allora 
egli  precipita  di  metafora  in  metafora, 
quasi  irresistibilmente ,  verso  V  abisso 
oscuro  in  cui  giace  sepolto  un  pensiero 
che  non  gli  sarà  piti  possibile  estrarre  e 
ricondurre  alla  luce. 

Nella  prima  pagina  del  suo  Saggio 
critico  sul  Petrarca  egli  scrive  (tralascio, 
anche  qui,  di  notare  i  falli  troppo  palesi 
della  scrittura)  :  "  Ebbe  grande  una  in- 
telligenza, non  tale  però,  che  si  possa 
chiamare  intelligenza  superiore.  Aveva 
tutte  le  facoltà  elementari  assimilative, 
molta  memoria,  grande  lucidezza  e  pe- 
netrazione di  mente;  gli  mancavano  le 
facoltà  produttive.  Non  aveva  n<'  origi- 
nalità, né  profondità  ;  ciò   è    a  dire   non 
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aveva  n<'  la  forza  di  trovar  nuove  idee 
e  nuovi  rapporti,  e  stamparvi  su  il  pro- 
prio suggello,  né  la  forza  di  squarciare 
la  superficie,  scartare  gli  accessorii  e  gli 
accidenti,  cogliere  il  sostanziale.  Aveva 
in  vece  le  qualità  sci  mie  di  quelle,  che 
imitano  gli  stessi  procedimenti  meccanici, 
con  quanto  più  di  ostentazione  con  tanto 
meno  di  forza....  Vuol  essere  Tacito  e 
non  è  clic  Seneca.  Scrisse  opere  filoso- 
fiche e  non  fu  filosofo;  scrisse  opere  di- 
dattiche, e  non  fu  pensatore....  „  E  così  via. 
Ora  —  senza  notare  il  difetto  di  com- 
posizione, consistente  nel  mettere  al  prin- 
cipio di  uno  Studio  un  giudizio  sintetico 
fatto  di  asseveranze  così  arrischiate  e 
così  recise  —  osservo  che  molte  pagine 
del  libro  in  seguito  contraddicono  aper- 
tamente alle  premesse.  Per  citare  un  esem- 
pio di  parole  :  mentre  nel  preambolo  il 
vano  amor  della  frase  fa  dire  al  critico 
—  '•  Vuol  esser  Tacito  e  non  è  clie  Se- 
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neca  ,,  — ,  lo  stesso  amore  gli  fa  dire  nella 
conclusione  —  "La  sua  maniera  tiene 
pili  di  Tacito  che  di  Livio,  piii  del  Tasso 
che  dell'Ariosto.  „  Nella  quale  ultima  pro- 
posizione anche  è  una  inesattezza,  per- 
chè la  diversità  tra  la  maniera  di  Tacito 
e  quella  di  Livio  non  può  avere  assolu- 
tamente nulla  di  comune  con  la  diversità 
che  corre  tra  le  altre  due. 

Queste  sembrano  inezie,  ma  sono  si- 
gnificative rappresentando  un  difetto  co- 
mune alla  massima  parte  delle  prose  di 
Francesco  de  Sanctis. 

Cosicché  l'opera  critica  dell'illustratore 
di  Farinata  e  di  Ugolino  —  la  quale  ebbe 
[)ur  molta  efficacia  su  la  coltura  na- 
zionale contemporanea  —  essendo  priva 
di  quella  resistente  virtù  vitale  che  è  lo 
stile,  dovrà  in  breve  perire. 

Il  critico  dunque  —  e  su  questo  punto 
convien  battere  —  il  critico  se  vuole  che 
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la  sua  opera  abbia  un  vero  valore,  deve 
conferirle  per  mezzo  dello  stile  un  valor 
d'arte.  Un  libro  di  critica  deve  essere, 
sopra  tutto,  un  eccellente  libro  di  prosa. 
Critica  arti/ex  additus  artifici. 

Di  tal  necessità  si  mostra  consapevole 
colui  che  con  tanta  delicatezza  ha  sa- 
puto parlare  della  Gioconda  di  Leonardo 
e  della  Venere  dormente  di  Giorgione. 
Per  parlar  degnamente  di  creature  im- 
mortali egii  trova  non  di  rado  le  sillabe 
luminose.  Egli  sa  inginocchiarsi  con  grazia 
davanti  alla  Bellezza  e  quivi,  per  usare 
il  modo  del  suo  Platone,  e  quivi  generar 
bei  pensieri. 

Certo,  sono  in  quel  suo  primo  libro 
pensieri  che  meritavano  d' esser  circo- 
scritti dalla  continuità  d'una  linea  pili 
ampia  ;  sono  in  quel  suo  primo  libro  ima- 
gini  che  meritavano  d' essere  accompa- 
gnate alla  soglia  della  vita  da  una  mu- 
sica più  profonda.  Tante  —  sembra  — 


—   XLVI    — 

tante  erano  le  cose  ch'egli  voleva  dire  a 
un  tempo  e  sì  fervide  gli  s' affollavano 
alle  labbra  clie  ne  rimase  affannato;  e 
non  potè  misurare  i  suoi  periodi  se  non  sul 
respiro  breve  e  rajiido  dell'uomo  ansioso. 
Ma,  dopo,  egli  non  si  stancò  di  pro- 
tendere il  suo  intelletto  verso  il  meglio, 
verso  quella  perfezione  a  cui  tutti  noi 
artefici  della  parola  ci  sforziamo  di  av- 
vicinarci nel  corso  di  nostra  vita  breve 
senza  mai  raggiungerla.  (Tanto  l' arte 
nostra  è  diffìcile  ch'ella  sola  ci  fa  pian- 
gere la  brevità  della  vita  poiché  ciascuno 
scrittore  dovrebbe  incominciare,  ahimè,  là 
dove  finisce.)  Ed  ecco,  nel  nuovo  libro 
che  viene  alla  luce,  una  prova  del  suo 
sforzo,  una  testimonianza  del  suo  amore 
e  della  sua  fede. 

Libro  di  fede  e  di  amore  è  questo,  ri- 
peto. E  non  è  possibile  penetrarlo  se  non 
per  mezzo  delle  due    virtù    che   sole    ci 
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aiutano  a  comunicare  con  le  cose  pure  e 
profonde.  Rare  volte  —  mi  sembra  —  il 
mistero  dell'Arte  fu  contemplato  con  egual 
sollevazione  di  spirito  ;  rare  volte  —  mi 
sembra  —  fu  riconosciuta  con  egual  lu- 
cidità la  legge  per  cui  ogni  cosa  nella 
natura  esprime  all'esterno  la  sua  propria 
forma  interna  e  compreso  il  linguaggio 
onde  ogni  cosa  nella  natura  rivela  la  sua 
essenza,  racconta  la  sua  vita;  rare  volte 
infine  —  mi  sembra  —  con  tanto  orror 
sacro  fu  veduta  l'anima  dei  grandi  arte- 
fici mescolarsi  alle  forze  elementari  nel 
concepire  un  mondo.  Cosi  le  creature  tra- 
.giclie  di  Eschilo  portano  in  loro  il  segno 
dei  miti  naturali  onde  escirono  :  elleno  sono 
ancor  calde  del  foco  etereo,  lucide  della 
luce  siderale,  umide  della  nuvola  fecon- 
dante. Così,  se  imaginiamo  apertala  statua 
di  un  dio  greco,  ne  vediamo  erompere  l'a- 
cqua 0  la  luce,  i  baleni  o  i  venti  del  cielo. 
Quel  elle  piìi  mi  piace  in  queste  pa- 
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giiic  è  la  subru(  thrlttas  che  le  ri«calda 
e  le  colora;  quel  che  più  mi  piace  è  il 
modo  musicale  con  cui  l' indagatore  si 
approssima  alle  verità  ch'ei  vuol  disco- 
prire. Musicalmente,  per  esempio,  movendo 
da  una  delle  armoniose  rappresentazioni 
platoniche  noi  ci  accostammo  un  giorno 
a  toccar  l'essenza  dello  stile  e  a  definirla 
con  impreveduta  certezza.  "  Lo  stile  d'una 
forma  naturale  non  è  se  non  l' imagine 
fedele,  il  riflesso  immediato  della  sua  de- 
stinazione nella  natura  ;  e  nello  stile,  che 
è  il  segno  visibile  dell'idea,  si  concentra 
la  sua  somma  di  vita.  „ 

Alta  e  semplice  verità  di  cui  gioimmo 
quel  giorno  come  di  una  vittoria;  per- 
ché lo  stile  —  secondo  la  parola  eroica 
di  un  altro  filosofo  religioso  —  è  una  po- 
tenza che,  come  tutte  le  potenze,  ha  bi- 
sogno d'esser  vendicata. 

Gabriele  d'Annunzio. 


LA    BEATA    RIVA. 


Chi  ha  contemplato  l'opera  d'arte  è  simile 
a  colui  che,  dopo  bevuta  l'onda  di  Lète, 
si  disponga  a  bere  l'onda  di  Eunoè. 


Le  cose  da  me  scritte  nel  presente  la- 
\'oro  derivano  da  Platone,  da  Emanuele 
Kant  e  da  Arturo  Schopenhauer,  e  sono 
dirette  principalmente  ai  pochissimi  i  quali, 
da  abitudini  meditative,  da  preparazione 
di  studii  e  da  aifinità  di  sentimento  e  di 
intuizione,  siano  disposti  a  comprenderle 
e  a  riconoscerle  per  vere. 

I  rari  intelletti  che  conoscono  ed  amano 
il  piccolo  e  meraviglioso  libro  di  Arturo 
Schopenhauer  :  Sulla  volontà  nella  na- 
tura, debbono  avere,  leggendolo,  sentito 
svegliarsi  nel  loro  cuore  un  mondo  di 
pensieri  che  dormivano  nel  sonno  oscuro 
delle  cose  non  ancora  divenute  oggetti 
della  conoscenza,  e  un'eco  di  simpatia  e 
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di  gratitudine  rispondere  nell'intimo  spi- 
rito a  quella  voce  che,  dalla  loro  notte, 
li  chiamava  ad  innalzarsi  entro  un'atmo- 
sfera luminosa  e  serena.  Quel  piccolo 
libro  del  filosofo  di  Danzica  e  la  base 
sulla  quale  ho  costruito  la  prima  parte 
del  presente  mio  studio  d'arte  e  di  filosofia. 

I  pensieri  espressi  e  condensati  in  que- 
ste pagine  hanno  vissuto  meco,  compa- 
gnia tormentata  e  tormentatrice,  durante 
lo  spazio  di  quasi  cinque  anni,  e  sareb- 
bero forse  rimasti  non  pubblicati ,  se  di 
recente  la  lettura  d'un  articolo  del  poeta 
Domenico  Tumiati  sul  pittore  Giovanni 
Segantini,  non  m'avesse  fatto  nascere  un 
vivo  desiderio  di  dar  loro  una  forma  chiara 
e  precisa. 

Sono  dunque  riconoscente  al  giovine 
scrittore  dell'  inconsapevole  eccitamento, 
come  d' un  nuovo  benefizio,  dopo  quello 
d'avere  scritto  le  prime  parole  di  vita  e 
di  verità  su  frate  Angelico. 

Un'  altra  ragione  per  la  quale  desidero 
pubblicare  questo  saggio  di  teoria  estetica 
h  la  seguente.  Quasi  tutti  coloro  i  quali 
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scrivono  e?  arte  nei  libri  e  nei  giornali 
non  lianno  un  punto  di  partenza  e  non 
hanno  un  punto  d'arrivo,  mancano  di  prin- 
cipii  e  mancano  di  conclusioni.  Ciò  av- 
viene perchè  la  maggior  parte  di  quanti 
s'occupano  o  credono  occuparsi  d'arte  non 
sanno  che  cosa  sia  l'arte  ;  perchè,  in  altri 
termini ,  non  sono  filosofi ,  ne ,  pur  non 
essendo  filosofi,  hanno  l'anima  filosofica; 
condizione  codesta  indispensabile  perchè 
mediante  il  lavoro  dell'ingegno  compiuto 
sotto  la  luce  d'una  visione,  si  possa  final- 
mente giungere  a  tradurre  col  linguaggio 
astratto  dell"  intelligenza  il  simbolo  con- 
creto dell'  opera  artistica. 

Ha  r  anima  filosofica  colui  il  quale  ama 
contemplare  la  verità  e  la  vita,  colui  del 
quale  la  conoscenza  è  fondata  sopra  una 
visione  chiara  delle  cose.  La  folla  invece 
che  oggi  s'occupa  d'arte,  ha  negli  occhi 
e  negli  orecchi  una  vana  curiosità  e  nel 
cuore  l'avidità  del  guadagno;  e  se  nel 
mondo  dei  suoni  qualche  cosa  1'  attira, 
ciò  non  è  altro  che  il  godimento  d'udire 
una  bella  voce  o  un  canto  dal  ritmo  fa- 
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€Ìle  0  volgare  ;  e  se  nella  pittura  trova  un 
fascino,  esso  le  viene  quando  questa  no- 
bile arte  sia  falsificata  dairintromissione 
d'elementi  letterari,  o  quando  vede  profusi 
i  bei  colori  e  le  belle  forme  dentro  i  quali 
non  trema  un  palpito  di  vita.  Ora  l'anima 
di  costoro  non  è  degna  e  non  lia  forza  d'in- 
nalzarsi sino  all'essenza  della  bellezza,  di 
vivere  per  l'arte  e  per  la  verità,  di  tra 
durre,  per  mezzo  del  linguaggio,  i  col- 
loqui della  natura  con  gli  spiriti  geniali. 

Benché  la  superbia  moderna  sia  grande, 
credo  che  mai  l' arte  e  la  natura  siano 
state  guardate  con  superficialità  maggiore 
di  quella  su  cui  si  fonda  la  così  detta 
critica  contemporanea.  E  mi  fermerò  su 
questa  miseria  vanagloriosa  nell'  ultima 
parte  del  mio  lavoro. 

M'è  adunque  sembrato  utile  indicare  ai 
volenterosi  un'altra  via,  ^icina  a  quella 
illuminata  dalle  antiche  intuizioni ,  men 
facile  a  percorrere,  ma  più  adatta  a  farci 
raggiungere  la  mèta.  Coloro  i  quali  mi 
vorranno  seguire,  giudicheranno  se  avrò 
saputo  condurli  per  la  buona  via. 


Poiché  a  colui  il  quale  medita  sull'arte 
è  dato  godere  il  medesimo  benefizio  che 
la  natura  concede  a  chi  la  contempla  con 
occhio  limpido  e  a  chi  fa  vivere  nelle 
opere  le  sue  aspirazioni ,  poiché  questo 
benefizio  è  un  istante  d'oblio,  una  tregua 
breve  alle  angoscie  dell'esistenza,  ho  preso 
il  titolo  del  mio  libro  dal  nome  del  bel 
fiume  che  foglie  altrui  memoria  d'ogni  cosa 
triste.  La  bella  riva ,  ove  primavera  e 
sempre  ed  ogni  frutto  ,  la  sponda  fiorita 
del  Lète .  è  il  soggiorno  nel  quale ,  per 
brevi  istanti,  la  contemplazione  estetica 
e  la  creazione  trasportano  e  fanno  rivi- 
vere la  nostra  anima  stanca.  Ed  io  ho 
voluto,  sino  all'ultima  mia  pagina,  parlar 
di  cose  che  fossero  come  un  bere  della 
pura  acqua  che  nulla  nasconde. 


ILjJ^    BE^^T-A.    S.I-V-A. 


T. 


Griovanni  Segantini  è  stato  il  rivela- 
tore della  montagna.  Nessuno  come  lui 
ha  avuto  mai  il  senso  della  montagna, 
nessuno  lia  saputo  come  lui  rappresen- 
tare ciò  die  la  montagna  esprime  con  la 
sua  augusta  immobilità ,  nessuno  come 
lui  ha  sentito  il  silenzio  che  la  circonda, 
ha  conosciuto  l'aspirazione  delle  sue  cime, 
ha  udito  ogni  parola  dei  suoi  colloqui  col 
vento,  con  la  notte,  con  le  albe,  con  le 
nubi  feconde  e  coi  fiumi  fecondatori.  Il 
suo  cuore  batteva  all'  unisono  col  cuore 
della  montagna,  il  suo  respiro  era  il  re- 
spiro dell'  aria  sulle  nevi  intatte,  i  suoi 
occhi  erano  lo  specchio  limpido  in  cui  si 
rifletteva  la  vita  delle  cose  semplici,    la 
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forma  dei  suoi  pensieri,  che  s'accordava 
intimamente  con  lo  stupore  dei  vertici 
nella  luce  e  col  loro  ascendere  nello  spa- 
zio, era  la  contemplazione  ed  era  la  pre- 
ghiera. Le  parole  delle  Oreadi  che  gli 
antichi  poeti  hanno  espresse  col  profondo 
linguaggio  del  mito,  il  Segantini  ha  tra- 
dotte in  visioni  immortali. 

Grià,  fra  gli  artisti  d'oggi,  Marius  de  Ma- 
ria ha  raccontato  i  colloqui  della  luce 
con  le  vecchie  mura  e  con  le  acque  ad- 
dormentate, ha  tradotto  in  note  visibili 
r  intima  e  silenziosa  musica  della  luna, 
ha  trascritte  le  armonie  del  colore  nella 
pace,  nella  tristezza  e  nella  solitudine, 
ha  parlato  a  noi  di  cose  che  non  an- 
cora nella  natura  erano  state  vedute.  E, 
mentre  scrivo ,  un  altro  artista  giova- 
nissimo si  dispone  a  fissare  col  linguag- 
gio del  disegno  la  volubile  e  mutevole 
melodia  dell'acqua;  e  un  altro  a  fermare, 
coi  mezzi  che  può  fornire  l'arte  della 
parola ,  le  alate  profezie  del  vento  ;  e 
un  altro  ad  esprimere  l' ampia  polifonia 
del  fuoco    libero    e    distruggitore,   e   un 
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altro  ha  rivelato  i  piii  profondi  misteri 
dell' amore  iiiTiiicibile  e  della  morte  pu- 
rificatrice. 

Non  sono  queste  alcune  fra  le  parole 
dell'arte?  E  quelle  che  l'arte  non  ancora 
ha  pronunziate  sono  tante  da  poterne  essere 
fecondati  tutti  i  secoli  che  verranno  ;  poiché 
infinite  cose  dice  allo  spirito  la  natura, 
e  l'arte  è  appunto  la  voce  per  mezzo  della 
quale  la  natura  pronunzia  le  sue  parole, 
dalle  pili  umili  a  quelle  che,  per  potenza, 
uguagliano  il  rombo  del  tuono  e  l'urlo 
della  bufera.  E  la  natura,  anche  nei  suoi 
aspetti  apparentemente  piii  calmi  (anzi 
massime  in  questi),  è  tutta  uno  spasimo, 
è  tutta  una  frenesia  di  rivelarsi  e  d'  espri- 
mere, per  mezzo  dell'uomo,  il  segreto  della 
sua  vita. 

Ed  ora  veniamo  alla  parte  teorica,  per 
porre  qualche  principio  che  possa  servire 
di  punto  di  partenza  alla  critica  futura. 

Dinanzi  alla  natura  che  cosa  è  1'  ar- 
tista?; e  in  che  cosa  differisce  l'opera  di 
questo  dall'opera  di  quella?  E  difficile 
esprimere  con  chiarezza  questa  differenza. 
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L'artista  è  un'anima  la  quale  pili  inti- 
mamente d'ogni  altra  può  mettersi  in  re- 
lazione eon  r  anima  delle  cose.  Diremo 
anzi,  per  maggiore  esattezza,  che  l'artista, 
durante  la  contemplazione  estetica .  è 
un'  anima  singola,  la  quale  gradatamente 
si  perde  nell'anima  universale;  diremo 
ch'egli  è  una  volontà  individuale  la  quale 
gradatamente  s'annulla  in  una  volontà  più 
vasta  e  pili  profonda. 

L' effetto  immediato  della  contempla- 
zione e  dell'emozione  estetica  è  infatti 
l'oblio  di  se,  uno  stato  d'inconsapevolezza, 
una  momentanea  liberazione  dai  dolori  e 
dalle  ansietà  dell'esistenza.  Ora  in  questo 
breve  tempo  in  cui  l'artista  dimentica  se 
stesso,  in  cui  la  sua  volontà  individuale 
non  s'afferma,  egli  è  in  relazione  non  pili 
mediata  con  la  natura,  egli  non  è  più 
l'uomo  per  il  quale  le  cose  si  colorano 
secondo  lo  stato  del  suo  animo  dolente 
0  lieto;  ma  è  l'occhio  limpido  in  cui  le 
cose  si  riflettono  senza  velo,  e  un  cuore 
divenuto  calmo  e  che,  per  pochi  istanti, 
batte   all'unisono    col   cuore   del   mondo. 
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La  vita  deirartista  è  adunque  una  at- 
tività che  tende  alla  soppressione  della 
volontà  individuale.  Ciò  affermando  si 
proclama  forse  la  maggior  conquista  e  la 
pili  pura  gloria  della  critica  iniziata  da 
Emanuele  Kant. 

E  pure ,  e  questa  è  una  fra  le  tante 
misteriose  contraddizioni  della  natura,  non 
è  possibile  veder  soppressa  la  scienza  e 
l'amore  di  se,  per  dar  luogo  a  una  scienza 
men  dolorosa  e  ad  un  amore  pili  puro , 
non  è  possibile  sentire  in  noi  quasi  an- 
nullata questa  nostra  pesante  individualità 
umana,  se  prima  essa  non  abbia  raggiunto 
il  pili  alto  grado  di  sviluppo  e  d'intensità; 
come  non  è  possibile  sentire  la  vanità 
del  mondo  e  raggiungere  la  pace,  senza 
aver  prima  molto  vissuto  e  molto  sofferto. 

E  venni  dal  martirio  a  questa  pace. 

Le  pili  ardenti  e  pili  tormentate  indivi- 
dualità, quelle  più  assetate  d'  ambizione 
e  di  dominio,  sono  le  più  adatte  a  vedere 
estinta  per  sempre  la  loro  sete,  e  ad  ot- 
tenere il  riposo  che  la  natura  misericor- 
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diosa  concede  in  premio  a  chi  lia  più 
fortemente  ed  intensamente  sofferto. 

Ottenuta  adunque  la  calma  perfetta  clic 
il  dolore  da  un  lato,  e  la  contemplazione 
e  l'emozione  estetica  dall'altro,  donano 
allo  spirito,  l'uomo  e  la  natura  si  tro- 
vano in  contatto  immediato,  e  la  parola 
che  la  natura  dice,  l'uomo  può  ascoltare 
senza  che  nessun  rumore  dell'  esistenza 
ne  alteri  o  ne  veli  il  suono  e  la  signi- 
ficazione. 

A  questo  punto  che  cosa  avviene? 

Ciò  che  avviene  a  questo  punto  è  chiuso 
nel  mistero  delle  cose  semplici;  ond'è 
molto  difficile  farne  la  traduzione  con  lin- 
guaggio chiaro,  per  chi  non  abbia  una 
naturale  disposizione  ad  intendere.  Prima 
adunque  che  dal  contatto  della  natura 
con  l'artista  si  sprigioni  la  scintilla  fecon- 
datrice dell'opera  d'arte,  imaginiamo  la 
natura  sola,  ricordiamola  come  la  cono- 
sciamo nelle  nostre  ore  comuni  o  come 
più  minutamente  può  farcela  conoscere 
uno  scienziato.  Tutta  la  sua  attività  si 
manifesta  con  evidenza  nella  produzione 
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delle  sue  montagne,  delle  sue  piante  e  dei 
suoi  animali  fra  i  quali  è  1'  uomo,  non 
alla  condizione  di  spirito  geniale,  ma  nello 
stato  umile  di  lottatore  per  l'esistenza.  A 
traverso  le  compagini  di  tutte  le  vite  in- 
feriori alla  vita  geniale,  la  natura  non 
può  esprimere  ciò  che  costituisce  la  piti 
pura  essenza  delle  sue  aspirazioni.  Sin 
che  non  entri  in  iscena  il  genio,  la  na- 
tura rimane  un  mistero  per  se  medesima. 

All'apparire  dello  spirito  geniale,  sembra 
che  una  nuova  luce  piii  vera  e  piti  po- 
tente di  quella  del  sole  illumini  improv- 
visamente il  mondo,  e  le  forme  delle  ap- 
parenze assumano  di  repente  un  aspetto 
d' ombra ,  e  dietro  il  loro  velo  d'ombra 
apparisca  un  aspetto  nuovo,  che  il  nostro 
occhio  ridivenuto  sereno  subito  ravvisa 
come  il  pili  noto  e  come  il  più  vicino  al 
nostro  intimo  cuore. 

L' apparizione  del  genio  significa  che 
alla  natura  è  possibile  manifestarsi  a  tra- 
verso un  cervello  sviluppato  mirabilmente, 
e  che  alla  sua  voce,  prima  non  udita  al- 
tro che  da  poche  anime  in  ascolto,  è  ora 
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dato  prorompere  nel  mondo  come  eco  di 
tuono. 

Per  essere  più  esatti  e  più  brevi  di- 
remo che,  per  mezzo  del  genio,  la  mi- 
steriosa volontà  della  natura  diventa 
oggetto  della  conoscenza  umana,  della 
conoscenza  intuitiva  e  sintetica,  che  nulla 
ha  di  comune  con  le  analisi  empiriche 
e  con  le  classificazioni  scientifiche. 

Questa  conoscenza  superiore  è  procla- 
mata nei  capolavori  del  genio,  che  sono, 
come  (lice  il  Carlyle,  l'apocalissi  della 
natura.  Premesse  queste  cose,  m'è  pos- 
sibile porre  esattamente  e  brevemente  la 
quistione  che  sarà,  come  ho  già  detto 
la  base  della  critica  futura,  d'una  critica 
che  dovrà  necessariamente  esser  meno 
superficiale  della  presente  critica  italiana. 

Fra  l'opera,  con  la  quale  l'artista  ge- 
niale esprime  e  continua  la  volontà  della 
natura,  e  la  preesistente  opera  naturale 
(dico  preesistente  tanto  per  intenderci  e 
non  per  creare  un  irrima  e  un  poi  che 
qui  sarebbero  uno  sproposito)  qual  dif- 
ferenza esiste  ?  Ed  inoltre  di  quale  specie 
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è  il  lavoro  che  fa  la  Gran  Madre  para- 
gonato al  lavoro  clic  fa  ogni  grande  ed 
obbediente  suo  figlio? 

Porre  la  quistione  così,  io  credo  sia  lo 
stesso  che  risolverla. 

Per  afferrare  il  senso  di  ciò  che  io , 
con  frase  filosoficamente  inesatta,  ma  tut- 
tavia efficace  a  farmi  intendere,  chiamo 
lavoro  della  natura,  è  necessario  che  lo 
spettacolo  del  mondo  si  presenti  improvvi- 
samente a  noi  come  una  cosa  nuova,  che 
noi  dimentichiamo  per  un  istante  i  mezzi 
onde  la  scienza  armò  più  volte  i  nostri 
occhi  per  la  osservazione  dei  fenomeni , 
che  il  mondo  ci  apparisca  come  appare 
agli  occhi  della  adolescenza,  cioè  a  dire 
non  più  come  un  insieme  di  cause  e  di 
effetti,  ma  come  una  pura  visione.  Or  bene 
che  cosa  ci  rivelerà  il  nuovo  spettacolo^ 

Prima  di  rispondere  racconterò  ciò  che 
avvenne  a  me  a  Venezia,  or  sono  tre 
anni.  Avevo  una  casetta  e  un  piccola 
giardino,  e  la  finestra  del  mio  studio  era 
inghirlandata  di  tralci  e  di  foglie  di  vite 
a  traverso  le  quali  m'appariva  il  cielo  e 
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il  sole  veneziano.  Vedevo  ogni  giorno 
quelle  foglie  e  quei  tralci,  e  m'ero  abi- 
tuato a  contemplarne  le  forme  ricche  e 
gioconde.  In  un  giorno  di  pioggia,  se- 
duto al  mio  tavolino,  levai  gli  occhi  di- 
nanzi alla  monotonia  delle  gocce  cadenti 
e  guardai  la  pianta  di  vite.  Un  tralcio 
con  le  sue  foglie ,  i  suoi  nodi ,  le  sue 
barbe  si  disegnava  davanti  ai  cristalli 
della  finestra  chiusa;  e  benché  io  l'avessi 
veduto  mille  volte,  mi  parve  una  cosa 
affatto  nuova  ed  inaspettata.  Tutte  le  sue 
forme  si  legavano  fra  di  loro  in  un  in- 
sieme necessario,  chiuse  entro  una  linea 
semplice  ed  assoluta,  come  una  perfetta 
e  vivente  unità.  La  mia  emozione  e  la 
mia  gioia  furono  tali  ch'io  presi  la  penna 
per  tentare  di  fissarle  con  la  parola; 
ma  fu  un  vano  desiderio,  perchè  dopo 
brevissimi  istanti ,  la  visione  scomparve 
e  rividi  la  pianta  sempre  veduta  con  gli 
occhi  di  tutti  i  giorni. 

Che  cosa  adunque  ci  rivelerà  il  mondo 
contemplato  non  con  gli  occhi  consueti, 
ma  con  occhi    divenuti    limpidi  e  sereni 
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quasi  come  gli  occhi  dei  bambini?  Una 
sola  cosa  :  la  vita. 

Ora  se  per  un  momento  facciamo  astra- 
zione da  ciò  che  in  una  pianta  costitui- 
sce le  leggi  del  suo  sviluppo,  il  suo  pro- 
gredire, il  suo  successivo  accrescersi  nel 
tempo  e  nello  spazio,  e  ci  rappresentiamo 
la  pianta  completamente  svolta,  fornita 
di  tutte  le  sue  parti,  noi  sentiamo  e  ve- 
diamo che  in  essa,  come  in  ogni  orga- 
nismo della  natura,  la  materia  e  la  forma 
costituiscono  una  assoluta  identità.  E 
quella  nostra  apparizione  di  vita  risul- 
tava appunto  dal  non  aver  noi  sentito 
ne  veduto  alcuna  differenza  fra  la  mate- 
ria e  la  forma.  (Svolgerò  fra  poco  que- 
sto pensiero.) 

Così  dunque  lavora  la  natura:  la  ma- 
teria e  la  forma  appariscono  insieme,  fuse 
in  una  assoluta  unità. 

Vediamo  ora  come  lavora  l'arte.  E 
qui,  fuori  che  per  le  opere  geniali,  sento 
di  poter  adoperare  la  parola  lavoro  con 
filosofica  esattezza. 

Ciò  a  cui  aspira  la  natura  passa   di- 

A,  Conti.  La  Beata  riva.  2 
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rettamente  e  immediatamente  nelle  opere 
naturali  ;  ma  nelle  opere  d'arte  la  volontà 
della  natura  non  può  passare  direttamente 
se  non  in  eerti  easi,  di  cui  parleremo  piti 
tardi.  Nel  mondo  dei  minerali  la  materia 
solida  e  la  forma  g^eometrica  si  compene- 
trano ;  ma  quando  il  minerale  diventa 
statua,  la  sua  forma  non  costituisce  piti 
un'identità  assoluta  con  la  materia  di 
cui  è  composta.  Un'altra  volontà,  die 
non  si  manifesta  più  con  azioni  mecca- 
niche e  cliimiclie,  sembra  aver  preso  il 
posto  della  volontà  primitiva,  e  una  vio- 
lenza essersi  esercitata  su  questa,  per 
farla  deviare  dal  fine  a  cui  tendeva.  (Ho 
detto  sembra  perchè  la  volontà  è  una  sola, 
e  il  suo  sdoppiamento  ha  luogo  nel  fe- 
nomeno.) 

Giordano  Bruno  ha  espresso  con  mira- 
bile chiarezza  questa  grande  verità  sem- 
plice sulla  quale  ora  fissiamo  la  nostra 
attenzione  :  {De  Immenso  et  innumerahilij 
8,  10):  "Ars  tractat  materiam  alienam; 
'•  natura  materiam  propriam.  Ars  circa  ma- 
"  teriam  est;  natura  interior  materiae.  ,, 
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Con  iig'ual  chiarezza  Dante  esprime 
questo  dissidio  : 

"  Forma  non  s'accorda 

spesse  fiate  all' intenzion  dell'arte; 

poi  che  a  risponder  la  materia  è  sorda.  ,. 

Il  lavoro  artistico  è  dunque  di  due 
specie  :  quello  in  cui  la  materia  s'oppone 
alla  volontà  die  vuol  costringerla  in  una 
forma  differente  dalla  forma  naturale,  in 
cui  a  rispondere  l'  sorda;  e  quello  in  cui 
la  materia,  obbedendo  alla  volontà  del- 
l'artista, assume  senza  ribellione  la  forma 
nuova.  Tutte  le  opere  nell'infinito  regno 
dell'arte,  sono  frutto  di  queste  due  spe- 
cie di  lavoro. 

Le  opere  artistiche  che  entrano  nel  do- 
minio della  storia,  risultano  quasi  esclu- 
sivamente di  due  elementi  :  un  elemento 
imitativo  di  forme  artistiche  o  soltanto 
simboliche  preesistenti  ;  oppure  un  ele- 
mento d'osservazione  diretta  della  natura. 
Nel  caso  dell'imitazione,  l'artista  essendo 
sordo  alla  voce  viva  e  presente  della  na- 
tura, la  materia  da  lui  adoperata  sarà 
più  sorda  di  lui,  e  le  sue  opere  porte- 
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ranno  tutte,  accanto  ai  seg'ni  di  bellezza 
ereditati  in  qualità  di  gusto,  d'influenze 
di  scuola,  le  tracce  visibili  della  fatica, 
cioè  dello  sforzo,  della  violenza  esercitati 
sulla  materia  ribelle.  Nel  caso  dell'osser- 
vazione diretta  e  fredda  della  natura, 
l'artista,  essendo  cieco  alla  visione  della 
vita,  l'ostilità  fra  la  materia  e  la  sua  vo- 
lontà individuale  apparirà  con  evidenza 
anche  maggiore  nell'opera  da  lui  prodotta. 
Veniamo  adesso  alla  seconda  specie  di 
lavoro  artistico,  a  quello  cioè  in  cui  la  ma- 
teria, obbedendo  alla  volontà  dell'artista, 
come  obbedisce  alla  volontà  della  natura, 
passa  nella  nuova  forma,  come  potrebbe 
passare  o  per  dir  meglio  apparire  nella 
propria  forma  sicbstantialis.  La  natura 
rivela  nell'artista  la  sua  volontà  di  giun- 
gere, a  traverso  le  forme  dell'esistenza, 
ad  un  tipo  perfetto  e  immutabile  (idea). 
E  le  varie  gradazioni  dell'ingegno  umano 
esprimono  i  continui  e  ripetuti  forzi  che 
fa  la  natura  per  manifestare  le  sue  pili 
elevate  e  pili  ardenti  aspirazioni.  Tutta 
la  così  detta  storia  dell'arte  dovrebbe  es- 
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sere  il  racconto  dei  tentativi  che  fa  la  na- 
tura per  arrivare  all'idea.  Ma  questo  rac- 
conto è  ancora  tutto  da  fare,  perchè  coloro 
che  hanno  scritto  dell'arte  nel  tempo,  non 
sono  iinora  mai  stati  filosofi,  e  hanno  po- 
tuto soltanto  comporre  enormi  zibaldoni 
pieni  di  notizie  inutili  e  di  osservazioni 
destinate  unicamente  alla  curiosità  umana. 

Quando  la  natura  è  riuscita  per  mezzo 
d'un  artista  o  d'una  g'enerazione  d'arti- 
sti a  creare  il  tipo,  ad  esprimere  l'idea, 
cessa  la  serie  dei  suoi  tentativi  speciali 
per  ottenere  quello  special  tipo;  e  l'alta 
vìrtli  che  aspira  a  creare  il  tipo  eterno, 
(idea  platonica)  si  esercita  per  altre  vie, 
verso  altri  tipi. 

Fissato  così,  per  esempio,  il  tipo  della 
Madonna  del  Einascimento,  diviene  inu- 
tile ogmi  tentativo  successivo  di  ripro- 
durre quel  tipo  ;  poiché  la  natura ,  che 
si  ripete  nelle  piante  e  negii  animali, 
cioè  nel  regno  della  nascita  e  della  morte, 
nelle  opere  del  genio  non  si  ripete  mai  ^'. 

^'  Ciò  serve  anche  a  diraostrare  V  assurdità  degli 
odierni  concorsi  di  imaoini  sacre. 
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La  Madonna,  Venere,  Apollo  sono  tipi 
fìssati  i  quali  già  appartengono  all'eter- 
nità. Anche  la  materia  in  cui  vivono  e 
clic  la  mano  del  genio  animò,  par  pos- 
sedere la  virtii  delle  cose  eterne.  Il  tempo 
e  la  barbarie  possono  offenderla  e  muti- 
larla in  pili  guise,  l'archeologo  può  re- 
carle anche  l'ultima  offesa,  trasportan- 
dola dalle  chiese  e  dai  portici  nativi  en- 
tro i  freddi  musei  e  classificandola  ;  essa 
resiste  a  tutte  le  ingiurie,  a  tutte  le  mu- 
tilazioni e  a  tutte  le  classificazioni.  Fin- 
che rimanga  un  sol  frammento  d' una 
statua  creata  dal  genio  greco,  resterà 
nello  spirito  umano  la  potenza  di  com- 
pierlo e  di  vederlo,  come  se  l'opera  fosse 
pur  ora  uscita  dalle  mani  dell'artefice, 
viva  ed  intera. 

La  ragione  per  la  quale  nel  lavoro 
del  genio  la  materia  non  è  pili  sorda  a 
rispondere,  ma  docilmente  si  abbandona 
alla  mano  dominatrice,  sta  in  questo  che 
nel  genio  la  volontà  della  natura,  pas- 
sando a  traverso  un  cervello  organizzato 
maravigliosamente,  può  giungere  sino  alla 
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sfera  della  conoscenza;  poiché  nel  genio 
non  c'è  più  nna  volontà  indiviclnale  clic 
agisce  sulla  materia  e  le  fa  violenza,  ma 
è  la  stessa  volontà  della  natura  che  la 
domina  e  la  trasforma. 

Un  gran  mistero  si  compie  nel  genio, 
un  mistero  semplice  e  grandioso,  me- 
diante il  quale  un'anima  singola  può  en- 
trare in  comunicazione  sotterranea  con 
l'anima  delle  cose.  Questa  comunicazione 
sotterranea  rende  possibile  all'uomo  di 
diventare  la  voce  della  natura,  e  d'espri- 
mere ciò  che  nasconde  l'aspetto  e  il  mo- 
vimento delle  sue  forme,  nell'opera  ove 
V intensità  e  la  necessita  della  loro  vita  è 
concentrata  nel  segno  supremo  dello  stile, 
nella  luce  rivelatrice  della  bellezza.  Mi- 
chelangelo ha  espresso  questo  medesimo 
mistero  nel  famoso  sonetto,  che  comin- 
cia con  la  seguente  quartina  : 

Xon  ha  ]o  buon  scultore  alcun  concetto 
Che  un  marmo  solo  in  sé  non  circoscriva 
Col  suo  soverchio;  e  solo  a  quello  arriva 
La  man  che  obbedisce  allo  intelletto. 

Nel  quale   caso  intelletto  significa  ap- 
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])Uiito  conoscenza  della  volontà  della  na- 
tura, e  serve  a  spiegare  mirabilmente  ciò 
che  io  intendo  dire  per  comunicazione  sot- 
terranea. Clii  non  sente  inoltre  die  quella 
parola  soverchio  significa  che,  nel  marmo 
destinato  a  diventare  statua ,  e'  è  ormai 
una  parte  inutile  che  non  obbedisce  piii 
alla  legge  di  cristallizzazione  ? 

Messo  adunque  il  genio  in  diretta  co- 
municazione con  la  natura,  superato  l'o- 
stacolo della  volontà  individuale,  l'opera 
geniale  nasce  formata,  con  la  stessa  spon- 
taneità con  la  quale  nasce  formato  ogni 
organismo  vivente.  La  qual  cosa  Leo- 
nardo ha  espressa  con  meravigliosa  pre- 
cisione :  "  Ciò  che  è  nell'universo  per 
"  essentia ,  presentia  o  imaginatione,  il 
"  pittore  lo  ha  prima  nella  mente  e  poi 
"  nelle  mani  ;  e  quelle  sono  di  tanta  ec- 
"  cellentia ,  che  in  pari  tempi  generano 
"  una  proporzionata  armonia  in  un  solo 
"  sguardo,  qiud  fanno  le  cose.  „ 

Ecco,  io  dicevo  ai  miei  discepoli  del- 
l'Accademia di  Belle  Arti  a  Venezia, 
ecco    lo    scopo    supremo,    ecco    il   vero 
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punto  d'arrivo  della  attività  artistica. 
Ricordate  per  un  istante,  aggiungevo,  le 
opere  d'arte  che  gli  artisti  piti  amano, 
vogliate  rivederle  nella  vostra  imagina- 
zione. Donde  vennero,  dove  sono  i  se- 
gni della  fatica  che  costò  all'artista  il 
generarle?  Quelle  opere  sembrano  venute 
dall'  ignoto,  come  una  visione,  e  con  la 
spontaneità  con  cui  si  schiude  un  fiore 
0  s'accende  una  stella.  E  poiché  in  esse 
la  natura  è  continuata,  manca  ogni  se- 
gno di  fatica  durata  nel  produrle,  come 
nella  pianta  mancano  i  segni  del  lavoro 
fatto  per  forare  la  terra.  E  noi  nel  con- 
templarle nella  semjDlicità  della  loro  vita 
superiore,  le  pensiamo  e  le  sentiamo  ve- 
nute dal  seno  stesso  della  natura:  qual 
fanno  le  cose. 


II. 


L'artista  è  come  un  fanciullo  a  cui 
tutte  le  cose  producono  un  senso  di  ma- 
raviglia. La  sua  anima  si  rinnova  ogni 
giorno,  la  sua  gioia  dinanzi  alla  perpetua 
gioventii  delle  cose  non  lia  confine.  Le 
nuvole  vaganti  per  il  cielo,  il  lontano 
ondeggiamento  delle  montagne,  la  fiamma 
che  arde  nel  focolare,  gli  alÌ3eri  e  i  fiori 
ch'egli  vede  ogni  giorno  gli  dicono  sem- 
pre nuove  parole,  gli  rivelano  sempre 
qualche  nuovo  aspetto  della  vita.  L'ispi- 
razione è  lo  stato  che  precede  V  istante 
nel  quale  la  sua  maraviglia  sarà  espressa 
dallo  stile.  Se  noi  vogliamo  comprendere 
gli  artisti,  è  necessario  che  pensiamo  ai 
bambini. 
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Qual  profondità  di  sentimento,  e  quale 
limpidità  di  sguardo  lia  il  fanciullo,  an- 
cora non  abituato  alla  quotidiana  vicenda 
dei  suoni  e  delle  forme,  delle  allegrezze 
e  delle  lacrime  !  E  quali  domande  inattese 
gli  consigliano  il  suo  stato  di  stupore,  le 
sue  sorprese,  le  sue  paure,  le  sue  gioie 
serene  !  Noi  siamo  abituati  allo  spettacolo 
delle  stelle,  a  veder  soffrire  e  a  veder 
morire;  ne  mai  l'uomo  comune  e  rara- 
mente r  uomo  dotto  si  domandano  che 
cosa  è  la  morte  e  che  cosa  sia  l'immenso 
cielo  stellato.  Ma  il  bambino  fa  queste 
domande  ed  altre  ancora,  che  spesso  ci 
rendono  impossibile  formulare  una  rispo- 
sta efficace  ad  appagare  non  dico  la  sua 
curiosità  innocente,  ma  il  nostro  stesso 
cuore. 

Le  medesime  cose  che  il  bambino  chiede, 
chiede  il  filosofo  e  chiede  l' artista.  Il 
quale,  al  cospetto  della  natura,  ritrova  la 
sua  anima  infantile  ;  il  che  vuol  dire  ch'egli 
può,  contemplando  le  forme  sempre  vedute, 
sentire  ad  intervalli  l' impressione  che 
danno  le  apparizioni  nuove  e  inattese,  e 
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die  inoltre  può  generarsi  in  lui  quello 
astato  di  ansietà  curiosa  e  triste  che  è  il 
carattere  essenziale  delle  anime  filosoficlie. 
Soltanto  a  colui  al  quale  ad  intervalli  il 
mondo  apparisca  come  nno  spettacolo 
nuovo,  è  concesso  scoprire  nelle  forme  la 
luce  delle  idee,  e  riflettere  questa  luce  in 
opere  che  si  sottraggano  alle  leggi  di 
morte. 

La  maraviglia  dell'artista  al  cospetto 
della  scena  del  mondo  è  la  sua  forma  di 
conoscenza.  Quando  la  sua  maraviglia  sia 
piena,  profonda  e  sincera,  è  segno  che 
al  suo  sguardo  è  apparsa  la  vita,  e  che 
dietro  il  velo  della  realtà  egli  ha  veduto 
l'idea.  Concepire  un  pittore  realista  o  ma- 
terialista è  assurdo  come  imaginare  un 
fuoco  che  non  abbia  calore,  o  una  luce 
die  non  illumini. 

L'artista  (pittore,  scultore,  poeta)  tanto 
più  è  grande  quanto  piii  chiaramente 
e  profondamente  conosce  1'  essenza  del 
mondo  e  della  vita;  e  la  sua  opera  tanto 
più  avrà  pregio  quanto  maggiore  appa- 
rirà la  forza    della    intuizione   che  l'ha 
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generata .  Ma  se  i  gradi  d'intiiizione  o  di 
conoscenza  del  mondo  possono  essere  in- 
finiti, uno  solo  è  il  punto  di  vista  dal 
quale  è  possibile  essere  pittore,  scultore, 
poeta;  ed  è  quello  della  filosofia  dei  Veda, 
di  Parmenide,  d'Empedocle,  di  Platone, 
di  Emanuele  Kant  e  di  Arturo  Scho- 
penhauer. Naturalmente  non  è  affatto  ne- 
cessario che  gli  artisti  abbiano  letto  i 
frammenti  degli  eleati  e  del  poema  del 
filosofo  d'Agrigento  e  i  dialoghi  del  di- 
vino ateniese  e  le  opere  dei  due  grandi 
pensatori  tedeschi:  è  sufficente  ch'essi  ab- 
biano avuto  intuizioni  corrispondenti  a 
quelle  dell'idealismo  filosofico. 

Ecco  in  due  parole  ciò  che  dice  Kant, 
il  filosofo  che  ha  riassunto  e  fissato  nella 
forma  più  precisa  del  linguaggio  le  ri- 
velazioni dei  filosofi  idealisti  anteriori  : 
"  Il  tempo  e  lo  spazio  sono  una  forma 
della  nostra  conoscenza,  e  non  sono  pro- 
prietà della  cosa  in  sì:.  La  pluralità,  il 
cominciare,  il  finire  fanno  parte  del  mondo 
dei  fenomeni  e  non  della  cosa  in  se,  e 
non  sono  però  possibili  altro  che  nel  tempo 
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e  nello  spazio,,.  "La  nostra  esistenza, 
dice  il  Carlyle  nel  suo  maravig'lioso  Sartor 
resartiùs,  simile  alla  caverna  dei  sogni,  è 
vasta  come  il  tempo  e  come  lo  spazio. 
Ivi  suoni  e  visioni  ondeg'giano  intorno  ai 
nostri  sensi;  ma  l'Inaddormentato,  colui 
che  fece  ad  un  tratto  il  Sogno  e  il  So- 
gnatore, noi  non  lo  vediamo.  La  crea- 
zione si  presenta  ai  nostri  occhi  come  un 
glorioso  arcobaleno  ;  ma  il  sole  che  l'ha 
prodotto  resta  dietro  a  noi,  lungi  dalla 
nostra  vista.  E  noi  in  questo  strano  so- 
gno ci  afferriamo  alle  ombre  come  fos- 
sero cose  salde,  e  ci  crediamo  più  desti 
allorché  siamo  più  profondamente  addor- 
mentati. ,,  Il  tempo  e  lo  spazio,  che  sono 
la  causa  e  la  legge  di  tutto  ciò  che  noi 
imagìniamo  e  concepiamo,  non  sono  altro 
che  "  l'immenso  teatro  dell'Apparenza  „ 
"  la  trama  universale  ove  tutte  le  illu- 
sioni secondarie,  nel  miraggio  dell'esi- 
stenza, sono  tessute  e  dipinte.  „  "  Le 
ombre  del  tempo,  aggiunge  il  Carlyle, 
sono  periture,  ma  l'Essenza  reale  di  tutto 
ciò  che  fu,  di  tutto  ciò  che  è,  di    tutto 
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ciò  che  sarà,  e  in  questo  momento  stesso 
e  per  sempre.  ., 

Non  conosco  una  più  profonda  inter- 
pretazione della  teoria  kantiana. 

Secondo  Platone  le  cose  dell'universo 
hanno  un'esistenza  relativa;  esse  diven- 
tano sempre  e  non  sono  mai,  ed  è  però 
impossibile  eh'  esse  siano  oggetto  d' una 
conoscenza  vera  e  propria,  perchè  noi 
non  possiamo  realmente  conoscere  se  non 
ciò  che  esiste  in  se  per  se  e  sempre  nel 
medesimo  modo,  mentre  la  conoscenza 
relativa  delle  cose  proviene  da  un'  ipotesi 
a  noi  suggerita  dalla  sensazione.  Ciò 
che  e  sempre  senza  mai  diventare,  sono 
le  Idee  eterne,  i  prototipi  di  tutte  le  cose. 
Le  quali  non  hanno  per  attributo  la  plu- 
ralità, poiché  ciascuna  è,  per  sua  natura, 
unica,  ed  è  il  tipo  originario  di  cui  ogni 
cosa  peritura  e  individua  dello  stesso  nome 
e  della  stessa  specie  è  la  copia  o  l'ombra. 
Xon  hanno  inoltre  le  Idee  principio  ne 
fine,  poiché  sono  ciò  che  realmente  esiste 
e  che  non  può  nascere  o  morire  come  le 
loro  copie  effimere.  Le  idee  soltanto  pos- 
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sono  adunque  essere  oggetto  d'una  cono- 
scenza reale,  poiché  un  tale  oggetto  non 
può  essere  ciò  clie  è  e  non  è,  ma  deve 
essere  ciò  che  è  sempre  (dunque  in  se). 
Ma  noi  ritorneremo  piìi  tardi,  e  a  lungo 
su  questo  argomento. 

Come  avverte  anche  lo  Schopenhauer, 
la  sostanza  delle  due  teorie  è  la  medesima. 
Ed  è  che  il  mondo  visibile  non  è  se  non 
un  fenomeno,  al  quale  soltanto  la  cosa  in 
se  di  Emanuele  Kant  e  l'idea  di  Platone 
danno  un  significato.  Il  tempo,  lo  spazio  e 
la  causalità  sono  le  forme  che  costitui- 
scono la  conoscenza  del  mondo  visibile  ;  la 
cosa  in  se  è  la  base  della  conoscenza  tra- 
scendentale. Ora  questa  conoscenza  tra- 
scendentale può  nascere  in  noi  non  sola- 
mente per  mezzo  della  critica  della  ragion 
pura,  ma  anche  per  intuizione,  cioè  a  dire 
per  mezzo  delle  idee  platoniche.  La  qual 
cosa  è  stata  divinata  e  dimostrata  con  mi- 
rabile chiarezza  ed  eloquenza  di  linguag- 
gio, nel  terzo  libro  del  Mondo  come  Volontà. 

Diceva  il  Gcjethe  che,  dopo  aver  letto 
una  pagina  di  Kant,  egli  si  sentiva  nella 
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condizione  d'uno  che  fosse  entrato  in  una 
stanza  bene  illuminata.  E,  parlando  dello 
Schopenliauer,  Riccardo  Wagner  scriveva 
che  "  nello  stato  presente  della  nostra  ci- 
viltà, era  necessario  fare  della  sua  filo- 
sofia la  base  d'ogni  cultura  intellettuale 
e  morale.  Le  conseguenze  benefiche  dei 
nostri  sforzi  per  ottenere  un  simile  risul- 
tato sarebbero  assolutamente  incalcolabili, 
massime  quando  noi  avessimo  veduto  a 
qual  grado  di  miseria  intellettuale  e  mo- 
rale ci  ha  ridotti  la  mancanza  d'una  no- 
zione fondamentale,  larga  ed  esatta,  del- 
l'essenza del  mondo.  „  Se  noi  pensiamo 
che  la  filosofia  schopenhaueriana,  la  più 
chiara  fra  tutte  le  filosofie,  non  è  se 
non  lo  svolgimento  della  intuizione  kan- 
tiana, ci  è  necessario  concludere  procla- 
mando, come  si  proclamerebbe  una  ve- 
rità assiomatica  d' Euclide,  la  necessità 
assoluta  di  partire  dalla  idealità  del  tempo 
e  dello  spazio,  per  iniziare  ogni  seria  e 
feconda  ricerca  filosofica,  come  per  fon- 
dare una  speranza  che  non  sia  una  falsa 
promessa,  nel  campo  morale. 

A.  Conti.  La  Beata  riva,  3 
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Una  dimostrazione  logica,  fatta  per  es- 
ser compresa  da  tutti,  della  intuizione 
trascendentale  platonica  e  kantiana,  non 
è  assolutamente  possibile.  E  a  chi  tro- 
vasse oscura  questa  ed  altre  parti  del 
mio  piccolo  libro,  io  dirò  che  vi  sono  due 
specie  d'oscurità  nel  linguaggio:  una  che 
deriva  dal  non  sapere  esprimere  con  or- 
dine e  con  evidenza  il  proprio  pensiero, 
e  una  che  deriva  dalla  impossibilità  che 
alcune  cose  siano  chiare  per  chi  non  è 
nato  a  comprenderle.  La  prima  oscurità, 
di  carattere  logico,  deve  essere  fuggita 
da  ogni  buouo  scrittore  ;  e  la  seconda  è 
da  ogni  buono  scrittore  considerata  come 
un  male  senza  rimedio,  al  quale  egli  deve 
rassegnarsi,  non  essendogli  dato  rifare  il 
cervello  degli  uomini. 

Nondimeno  per  agevolare  agli  affini  per 
sentimento  la  comprensione  della  dottrina 
platonica  delle  idee,  esporrò  in  forma  di 
dialogo  tra  Ariele  e  Gabriele  le  linee 
fondamentali  della  teoria  maravigliosa , 
imaginando  che  ad  Ariele,  seguace  di 
Piatone,  anzi  com'egli  chiamerà  se  stesso, 
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Platone  platonior,  talora  si  opponga  Ga- 
briele con  alcune  considerazioni  di  ca- 
rattere scettico  e  sofistico,  alla  maniera  di 
Callide  e  di  Gorgia  nei  dialoghi  socra- 
tici, ma  col  ragionamento  e  con  le  ima- 
gini  talmente  agevolando  la  ricerca  del 
vero,  che  questo  infine  apparisca  rag- 
giunto per  l'opera  concorde  dei  due  in- 
terlocutori. 

(Il  dialogo  ha  luogo  a  Venezia  sulla 
riva  degli  Schiavoni). 

Ariele.  A  pie  di  questo  ponte,  dove 
ieri  cominciammo  a  parlare  dell'essenza 
dell'arte,  passò  una  donna  improvvisa- 
mente, che  ci  interruppe  e  ci  trascinò  di 
nuovo  ove  è  più  denso  il  tessuto  del  velo 
di  Maya. 

Gabriele.  Ancora  parli  così,  con  quel 
tuo  linguaggio  schopenhaueriano  ?  Non  ti 
vedevo  più  da  due  anni,  e  mai  avrei  po- 
tuto imaginare  che  tu  saresti  ancora  ri- 
masto fedele  ad  Arturo.  La  filosofia  dello 
Schopenhauer  ha  fatto  il  suo  tempo,  amico 
mio,  ed  è  caduta,  perchè  esprimeva  un 
vecchio  errore  del  quale  non  ancora  era 


—  36  - 

riuscito  a  liberarsi  lo  spirito  umano.  Oggi 
invece.... 

Ariele  (ironico).  S'è  liberato,  e  gli  è 
apparsa  finalmente  la  verij:à. 

GrABRiELE.  Sicuro  !  Vorresti  ancora  far- 
mi credere  alla  dottrina  platonica  delle 
idee,  corretta  ed  ampliata  dallo  Scho- 
penhauer? Oggetto  dell'arte  non  è  l'idea, 
ma  è  qualcosa  di  più  profondo  che  non 
sia  la  stessa  idea  platonica. 

Ariele.  Qual  cosa  mai? 

Gabriele.  La  vita,  amico  mio.  La  vita 
intensa  e  ardente,  ricca  di  piacere  e  di 
oblìo.... 

Ariele.  Perdonami  se  interrompo  que- 
sta prima  strofe  d'un  inno  alla  vita,  per 
dirti  che  sarà  meglio  meditare  prima  in- 
sieme le  varie  strofe  dell'inno  medesimo, 
per  poterlo  svolgere  secondo  tutte  le  re- 
gole dello  stile  e  della  musica,  e  forse 
anche  per  poterlo  cantare  insieme,  quando 
ci  saremo  accorti  che  in  fondo  tu  ed  io 
pensiamo  la  medesima  cosa. 

Gabriele.  Parla  pure  ;  ti  ascolterò  men- 
tre, come  vedi,  passano  le  barche  che  recano 
a  Venezia  i  doni  della  terra. 
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ìVrtele.  Per  il  momento  lascia  da  parte 
le  barche  e  i  doni  della  terra.  Che  cosa 
dicevamo  ieri?  Ieri,  come  tu  ricorderai 
benissimo,  facevamo  con  comune  convin- 
zione ed  entusiasmo  le  lodi  della  cono- 
scenza intuitiva.  Tu  mi  dicevi,  amplifi- 
cando poeticamente,  che  i  pensieri  della 
natura  sono  assai  piti  noti  a  un  bambino 
e  ad  un  cane,  che  ad  uno  scienziato.  Tu 
mi  dicevi  che  gli  animali  non  possono 
quasi  mai  allontanarsi  dalle  vie  della  na- 
tura, poiché  g'ii  impulsi  ad  ogni  loro  azione 
stanno  nel  mondo  intuitivo,  sono  provo- 
cati da  imagini  o  da  ricordi  d' imagini, 
le  quali  costituiscono  la  loro  speciale  co- 
noscenza. 

Gr.A^RiELE.  Sì;  e  ti  parlai  anche  del- 
l'intimo e  quasi  immediato  legame  che 
congiunge  1'  intelletto  dell'  animale  al 
mondo  che  lo  circonda.  E  ti  dissi  che 
aveva  ragione  lo  Schopenhauer  quando 
afferma  che  negli  animali  e  nei  bambini, 
fra  essi  e  il  mondo  esteriore  non  c'è  nulla, 
mentre  che  fra  noi  e  il  mondo  c'è  quasi 
sempre  tutto  ciò   che   noi  pensiamo    sul 
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mondo ,  il  clic  rende  impossibile  ogni 
diretta  comunicazione  delU  uno  con  gli 
altri.  E  ti  dissi  anche  clic  credevo  ma- 
ravigliosa  l'osservazione  che  a  questo  pro- 
posito fa  il  filosofo  tedesco,  che  cioè  nei 
bambini  e  negli  uomini  incolti  la  barriera 
che  li  separa  dal  mondo  diviene  così  esile 
che  per  conoscere  quel  che  avviene  in 
essi  basta  guardare  ciò  che  avviene  in- 
torno ad  essi. 

Ariele.  Dicesti  cosi,  e  dicesti  benissimo. 
E  sono  molto  contento  che  tu  m' abbia 
ricordato  quelle  tue  parole,  le  quali  sono 
il  miglior  punto  di  partenza  per  la  di- 
scussione odierna  e  la  miglior  base  ai 
principi  che  porremo  intorno  alla  essenza 
dell'arte.  Dunque  riassumiamo  le  tue  pa- 
role così:  la  conoscenza  degli  animali  è 
immediata;  la  conoscenza  degli  uomini  è 
mediata.  Va  bene  ? 

Gabriele.  Benissimo. 

Ariele.  La  differenza  adunque  fra  l'in- 
telletto nostro  e  l' intelletto  degli  animali 
si  può  anche  enunciare  così:  gli  animali 
hanno  un  intelletto  semplice,  che  vede  e 


non  pensa  e  s'  appaga  in  ciò  die  vede, 
mentre  noi  abbiamo  nn  intelletto  che  vede, 
e  mentre  guarda  pensa  ad  altro;  il  che 
gli  fa  comprendere  solo  per  metà  ciò  che 
prima  ha  veduto. 

L'equilibrio  in  questo  duplice  intelletto 
si  stabilisce  soltanto  con  l'apparire  della 
coscienza  empirica,  nella  quale  la  coscienza 
del  nostro  io  corrisponde  e  si  fonde  inti- 
mamente con  la  coscienza  degli  oggetti 
esteriori.  Il  quale  stato  intimo  del  nostro 
spirito  è  più  complesso  e  piii  ricco,  ma 
sostanzialmente  identico  a  ciò  che  negli 
animali  abbiamo  chiamato  conoscenza  im- 
mediata. Questa  conoscenza  immediata  è 
r  intuizione. 

Gabriele.  Ciò  che  tu  mi  dici  è  di  pura 
essenza  kantiana  e  schopenhaueriana  e 
mi  par  corrispondere  a  quella  parte  del- 
l'opera d'Arturo  che  il  tempo  non  potrà 
distruggere  ^K   Infatti ,    quand'  io   lessi  il 


1)  NeUa  prima  parte  di  questo  dialogo  è  coiìtenuto 
il  fedele  riassunto  della  teoria  scliopenliaueriaiia  del- 
l' intuizione,  che  è  la  base  dell'  estetica  del  nostro 
filosofo. 
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Mondo  come  volontà  e  come  rappresen- 
tazione, sentii  subito  la  verità  di  ciò  che 
il  filosofo  diceva  relativamente  a  questa 
mirabile  forma  di  conoscenza  deg-li  animali, 
e  riuscii  a  comprendere  per  la  prima 
volta  in  qual  modo  la  vita  d'ogni  specie 
animale  sia  intimamente  fusa  con  la  vita 
delle  cose  che  lo  circondano,  così  da  essere 
r  una  r  imagine  rivelatrice  dell'  altra.  E 
mi  ricordo  che  un  giorno  d'estate  tornando 
di  mattina  a  Firenze  e  traversando  le 
colline  del  Cliianti,  quando  si  cominciò  a 
svegliare  il  coro  delle  cicale,  e  lo  stri- 
dore crebbe  sino  a  raggiungere  una  nota 
unica,  lunga,  intensa,  incessante,  io  pen- 
sai che  quella  musica,  di  cui  Fonda  em- 
piva tutta  la  valle,  uscisse  da  un'immensa 
cetra,  e  le  sue  corde  fossero  i  raggi  del 
sole;  cosi  intimamente  congiunta  mi  parve 
la  vita  del  piccolo  cantore  alato  con  la 
vita  e  con  le  vibrazioni  della  luce  solare. 
E  pensai  che  la  vita  degli  animali  i  quali 
abitano  i  boschi,  corrisponda  interamente 
alla  vita  dei  grandi  alberi  e  dei  rovi  e 
delle  erbe  che  si  abbarbicano  su  gli  alti 
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tronchi  e  che  la  loro  voce  sia  la  nota 
dominatrice  e  rivelatrice  nel  largo  e  gran- 
dioso mormorio  delle  selve  e  nel  loro  si- 
lenzio intento.  E  conclnsi  che  se  noi  po- 
tessimo, coi  simboli  dell'arte,  esprimere 
limpidamente  l'intnizione  che  deH'acqna 
ha  un  delfino,  delle  foreste  un  leone,  della 
luce  una  cicala,  dell'aria  una  allodola,  a 
noi  sarebbe  possibile  dar  forma  di  bel- 
lezza e  di  vita  alle  pili  grandi  opere  che 
mai  abbia  create  il  genio  umano. 

Ariele.  Tu  sei  piii  schopenhaueriano 
dello  Schopenhauer,  il  quale  tu  sai  de- 
gnamente arricchire  d'imagini  e  di  vi- 
sioni. Ciò  vuol  dire  molto  per  me,  ed  io 
ne  godo  profondamente.  Piti  godrò  in  se- 
guito ,  continuando  a  frugare  nella  tua 
coscienza  d' artista.  Tu  dunque  m' hai 
mostrato  di  avere  compreso  adeguata- 
mente il  carattere  della  conoscenza  in- 
tuitiva. Io  dunque  posso  seguitare  a 
parlarti  di  questo  argomento,  con  la  cer- 
tezza non  solo  d'essere  subito  inteso,  anche 
quando  per  brevità  dovrò  appena  accen- 
nare le  cose,  ma  d'essere  ascoltato  come 


tu  ascolti  spesso,  nelle  ore  sacre  della  tua 
vita,  le  voci  che  salg'ono  a  te  dalle  mag- 
giori profondità  del  tuo  spirito.  Poiché 
tu  sai  che  da  parecchi  anni  io  sono  il 
compagno  della  tua  vita,  e  che  molte 
volte  ho  avuto  la  virtii  di  renderti  chiaro 
ciò  che  in  te  si  chiudeva  nel  mistero  del 
sentimento,  e  che  spesso  molte  imagini 
da  te  vedute  e  fissate  col  magistero  dello 
stile,  hanno  dalle  mie  parole  acquistato  per 
te  medesimo  una  pili  profonda  significa- 
zione. 

Gabriele.  E  vero,  e  però  ti  dissi  che 
tu  sei  artifex  additus  artifici. 

Ariele.  Stanimi  a  sentire,  e  fissa  bene 
il  tuo  pensiero  sulle  cose  che  ti  dirò 
adesso.  Io  t'ho  parlato  del  mistero  del 
sentimento,  e  t'ho  fatto  comprendere  che 
compito  del  critico  è  di  rendere  evidente 
ciò  che  in  esso  si  chiude.  Con  altre  pa- 
role ti  dirò  che  il  filosofo,  il  quale  è  un 
artista  di  cui  l'attività  si  svolge  nel  campo 
delle  astrazioni  invece  che  nel  campo  spe- 
rimentale, trasforma  il  contenuto  nega- 
tivo del  sentimento  in   positivo.  Sentire 
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una  verità  sig-nifica  esserne  stati  colpiti 
musicalmente,  e  non  averne  ancora  una 
conoscenza  astratta.  Ora,  atfinchè  tu  possa 
apprezzare  degnamente  la  importanza  della 
conoscenza  intuitiva,  è  necessario  che  tu 
sappia  che  senza  questo  stato  musicale 
precedente,  senza  questo  stato  di  senti- 
mento preesistente;  in  altri  termini,  senza 
la  nostra  anteriore  conoscenza  intuitiva, 
non  è  possibile  la  conoscenza  astratta.  Vero 
è  che  nessuna  conoscenza  umana  può  essere 
per  noi  un  possesso  sicuro  e  può  esser  comu- 
nicata agli  altri,  se  non  ha  assunto  il 
carattere  preciso  di  conoscenza  astratta. 
Il  che  vuol  dire  che  un'  idea,  affinchè 
passi  dal  dominio  del  sentimento  nel  do- 
minio della  critica,  è  necessario  che  dalla 
forma  intuitiva  e  concreta  discenda  nella 
forma  astratta.  Ma  la  conoscenza  astratta, 
e  però  la  critica  e  la  scienza  in  generale 
le  quali  derivano  da  intuizioni,  benché 
debbano  assolutamente  mettere  le  nozioni 
generali  al  posto  delle  intuizioni  e  pro- 
cedere da  concetti  ed  essere  guidate  da 
principii,  non  hanno  tuttavia  alcun  valore, 
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se  i  loro  concetti  non  corrispondano  ad 
altrettante  intuizioni.  E  se  è  cosa  certa 
che  la  vera  e  grande  importanza  dei  con- 
cetti consiste  nel  renderci  possibile  di  di- 
sporre, di  ao-o'ruppare  e  di  classificare 
senza  fatica  la  materia  prima  della  co- 
noscenza, è  anche  vero  che  i  concetti  e 
le  astrazioni  che  non  conducano  in  ultimo 
ad  intuizioni ,  sono  come  dice  lo  Scho- 
penhauer, paragonabili  a  quelle  vie  delle 
foreste,  che  s'aggirano,  s'incrociano,  si 
perdono  e  non  hanno  uscita.  La  intui- 
zione è  adunque  punto  di  partenza  e  punto 
d'arrivo  del  pensiero,  del  quale  essa  co- 
stituisce la  sostanza  immediata  e  reale. 
Gabriele.  Ciò  che  dici  mi  fa  ricordare 
quel  che  io  sento  e  che  tu  devi  anche 
sentire,  quando  ritorna  la  primavera  e 
noi  siamo  presenti  alla  sua  apparizione 
tra  i  fiori  novelli  e  le  foglie  appena  nate, 
entro  una  piccola  valle  che  ci  chiuda  come 
in  un  cerchio  di  pensieri  e  di  imagini 
ricordate  e  lontane,  quando  pare  che  nel 
nostro  spirito  rinasca  l'antica  beatitudine 
al  cospetto  della  natura,  e  rammentiamo 
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che  allora^  nel  tempo  della  nostra  prima 
giovinezza,  in  questa  ora  e  in  un  luogo 
simile  a  questo,  sentivamo  fusa  la  nostra 
anima  con  l'anima  delle  cose,  e  tanto  in- 
timamente da  non  avvederci  neppure  della 
nostra  felicita,  e  il  nostro  respiro  era  con- 
corde col  respiro  delle  piante,  in  modo 
che  lo  spettacolo  primaverile,  più  tosto 
che  una  visione,  ci  sembrava  uno  stato 
dello  stesso  nostro  cuore. 

Ariele.  Sì,  sì,  amico;  e  questo  è  ap- 
punto il  significato  della  intuizione ,  la 
quale  ci  presenta  e  ci  pone  le  cose  così 
vicino  alla  nostra  intima  essenza,  che  il 
nostro  stesso  corpo  diviene,  accanto  ad 
esse,  una  forma  estranea  e  lontana.  Questo 
carattere  intimo,  immediato  della  intuizione 
la  rende  dono  intrasmissibile  di  pochi 
eletti  ;  mentre  F  ombra  della  conoscenza 
intuitiva,  la  conoscenza  astratta,  può  di- 
venire il  patrimonio  di  tutti. 

Siamo  così  giunti,  senza  quasi  avve- 
dercene", all'idea  platonica,  dinanzi  alla 
quale  io  t'  ho  condotto  come  in  sogno,  e 
senza  adoperare  nessuna  astuzia  del  me- 
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todo  socratico.  Vero  e  del  resto  che  se 
io  posso  con  ragione  chiamare  me  stesso 
Platone  piato  ìlio  r^  tu,  benché  voglia  farmi 
credere  diversamente,  sei,  come  già  t'ho 
detto,  più  schopenhaueriano  dello  Scho- 
penhauer. 

GrABRiELE.  Qucsta  volta  mi  ribello.  Io 
non  sono  affatto  schopenhaueriano;  e 
benché  ritenga  per  vere  alcune  intuizioni 
del  filosofo  tedesco,  non  sono  un  seguace 
della  sua  filosofia.  Ti  confesso  anzi  che 
avendo  io  proclamato  pubblicamente,  che 
sola  la  poesia  è  verità,  tu  non  devi  pen- 
sare che  io  attribuisca  alle  indagini  e  alle 
intuizioni  della  filosofia,  la  potenza  rive- 
latrice che  hanno  soltanto  le  imagini  e 
le  visioni  dell'  arte.  Tu  sai  qual  grande 
valore  abbia  per  me  l'opera  di  Federico 
Nietzsche,  ma  non  sai  per  quale  ragione 
principalmente  io  l'ammiri.  Il  Nietzsche 
non  è  filosofo  ma  è  poeta,  e  come  poeta 
ha  il  dono  della  visione  nella  quale  appa- 
riscono rivelati  i  maggiori  misteri  della 
natura  e  della  vita.  Quanto  alle  idee  pla- 
toniche, io  le  credo  una  ingegnosa  spe- 
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culazioiie  e  un  sottile  e  delicato  giuoco 
verbale. 

Ariele.  E  ora  ti  dirò  anch'io  la  ra- 
gione della  tua  fiera  protesta  :  ed  è  che, 
avendo  tu  conosciute  ed  accolte  come  ri- 
spondenti alla  natura  del  tuo  spirito  e 
concordanti  con  la  tua  stessa  opera  an- 
teriore le  proclamazioni  di  Federico  Nietz- 
sche, non  hai  poi  avuto  mai  la  pazienza  di 
conoscere  a  fondo  la  filosofìa  di  Platone. 
Tu  hai  percorso  i  libri  di  Platone,  cer- 
cando avidamente  le  imagini,  segni  delle 
idee,  indugiando  sui  miti  e  sui  movimenti 
drammatici  del  dialogo  ;  ma  Platone  non 
è  tutto  in  queste  sole  cose,  e  forse  tu  non 
sai  ancora  quale  intima  relazione  esista 
fra  ciò  che  tu  stesso  m'hai  detto  intorno 
alla  conoscenza  intuitiva  e  le  idee  plato- 
niche. Seguita  dunque  ad  ascoltarmi  con 
attenzione. 

Gabriele.  Parla  pure.  Io  ti  seguirò 
nel  mondo  delle  idee,  come  Fausto  segui 
Mefistofele  nel  regno  delle  Madri. 

Ariele.  Innanzi  tutto  è  necessario  tu 
sappia  che  Platone  disse  una  fra  le  piti 
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gTaiidi  parole  della  sapienza  umana,  quando 
nel  Timeo  affermò  ehe  bisogna  distinguer 
bene  ciò  che  è  sempre  e  non  ha  origine, 

E  CIÒ  CHE  nasce  sempre  E  NON  È  MAI  :  — 
Ti  tÒ  ov  iivj  y.it^  'yi'vsa-iv  5i  q\j-/^  -"x^"-')  "''•^^  "fi  tÓ  'j-t'yvoacvov 
/zc'v  dzi^  ò'v  §s  ovSinorìj  — 

Egli  diee  ancora  :  "  se  l'operaio  che  for- 
ma un  oggetto,  avendo  sempre  lo  sguardo 
fisso  su  ciò  che  è  immutabile  e  su  un 
modello  immutabile,  ne  rappresenta  l'idea 
e  la  natura,  tutto  ciò  eh' ci  fa  in  tal  modo 
è  necessariamente  bello;  ma  quel  che 
l'operaio  fa,  fissandosi  su  ciò  che  ha  avuto 
nascita,  e  secondo  un  modello  prodotto, 
non  è  bello.  „  E  ti  voglio  dire  in  greco 
le  parole  anche  di  questo  brano,  le  quali, 
insieme  con  le  già  citate,  dovrebbero  essere 
scolpite  in  oro  nella  nostra  stanza  da  studio, 
come  un  fregio  che  ne  percorresse  le  quattro 

pareti  I  —  ozov  aìv  ouv  av  6  Smatovpyò;  npòc,  to'  xarà 
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Gabriele.  Tu  mi  dici   cose   oltre  le 
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quali  mi  par  vano  ogni  sforzo  del  pen- 
siero più  Angoloso  e  ansioso. 

Ariele.  E  come  semplici  !  Non  t'ap- 
pagano come  le  favole  udite  e  credute  in 
una  lontanissima  fanciullezza?  Come  quelle 
l'anima  nostra  oggi,  appena  conosciute,  le 
accoglie  con  la  medesima  facilità  con  la 
quale  accoglieva  i  miti  della  puerizia  dalla 
bocca  materna. 

GrABRiELE.  Non  solo,  ma  i  miti  plato- 
nici hanno  veramente  il  potere  di  met- 
tere il  nostro  animo  in  uno  stato  quasi 
d'innocenza.  Non  potrò  mai  dimenticare 
quello  delle  Parche  nell'ultimo  libro  della 
Eejnibhlica. 

Ariele.  Tu  mi  previeni,  o  amico.  Io 
volevo  e  dovevo  appunto  ricordarti  un 
mito  e  di  Platone  e  nella  Repubblica; 
quello  della  Caverna.  Te  ne  parlai  altra 
volta,  e  tu  devi  anche  aver  letto  il  testo 
greco. 

Gabriele.  Me  ne  rammento,  ma  come 
di  cosa  lontana.  Me  lo  puoi  ripetere  dif- 
fusamente? 

Ariele.  Sì,  e  sono  lieto  di   ricordare 

A.  CoKTi.  La  Beata  riva,  4 
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tutti  i  particolari  e  quasi  tutte  le  parole. 
Ascolta  adunque,  e  vivi  meco  sotto  il  fa- 
scino del  divino  ateniese. 

Dice  adunque  Socrate  a  Glaucone.  Ima- 
gina  una  cavità  sotterranea  nella  quale, 
da  una  apertura  larga  quanto  è  lunga  la 
caverna,  penetri  la  libera  luce  del  sole. 
Imagina  in  questa  caverna  alcuni  uomini 
incatenati  sin  dalla  fanciullezza  in  modo 
da  non  potere  ne  mutar  posto  ne  volgere 
in  dietro  il  capo,  ma  soltanto  vedere  le 
cose  situate  di  faccia  ad  essi.  Imagina 
che  dietro  le  loro  spalle ,  ad  una  certa 
distanza  e  ad  una  certa  altezza  sia  un 
fuoco  di  cui  il  chiarore  li  illumini,  e  tra 
il  fuoco  e  i  prigionieri  imagina  una  via 
scoscesa  lungo  la  quale  sia  un  muro  si- 
mile a  quei  ripari  clic  i  ciarlatani  pon- 
gono fra  essi  e  gli  spettatori,  per  nascon- 
dere il  loro  giuoco  e  le  loro  astuzie. 

Imagina  ora  alcuni  uomini  i  quali  pas- 
sino lungo  questo  muro,  recando  oggetti 
d'ogni  sorta,  figure  di  pietra  o  di  legno 
rappresentanti  uomini  ed  animali,  e  in 
modo  che  queste  figure  appariscano  al  di 
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sopra del  muro.  Fra  coloro  die  le  por- 
tano alcuni  si  fermano  a  parlare  insieme, 
gli  altri  passano  senza  dir  nulla. 

Questi  strani  prigionieri,  aggiunge  So- 
crate, sono  in  tutto  simili  a  noi.  A  que- 
sto punto,  al  suo  maravigliato  interlocu- 
tore, egli  rivolge  alcune  domande  brevi, 
rapide,  incalzanti  : 

E  innanzi  tutto  dimmi  :  —  credi  die 
quegli  incatenati  vedranno  qualche  altra 
cosa  air  infuori  di  se  medesimi,  dei  loro 
compagni  e  delle  ombre  che  si  proiette- 
ranno man  mano  dirimpetto  ad  essi  sul 
fondo  della  caverna  ? 

—  Che  cosa  potrebbero  vedere  di  piii, 
—  risponde  Glaucone,  —  se  dalla  na- 
scita sono  costretti  a  tenere  il  capo  im- 
mobile ? 

—  Dunque  non  vedranno  altro  che  le 
ombre  degli  oggetti  che  passano  dietro 
le  loro  spalle. 

—  Certamente. 

—  E  se  potessero  parlare  insieme,  non 
sarebbero  forse  tutti  d'accordo  nel  dare 
alle  ombre  vedute  i  nomi  delle  cose  ? 
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—  È  certo  anche  questo. 

—  E  se,  in  fondo  alla  loro  prigione, 
un'eco  ripetesse  le  parole  dei  portatori 
di  figure,  non  crederebbero  udir  parlare 
le  ombre  stesse  che  passano  dinanzi  ai 
loro  occhi? 

—  Non  può  essere  altrimenti. 

—  Insomma  non  crederebbero  esistere 
altra  realtà  all'  infuori  di  quelle  ombre. 

—  È   certo. 

GrABRiELE.  Tutto  ciò  è  maraviglioso,  e 
genera  un  vero  fascino  che  incatena.  Mi 
pare  inoltre  che  affermando  essere  que- 
gli strani  prigionieri  in  tutto  simili  a  noi, 
Platone  abbia  posto  la  questione  della 
idealità  del  tempo  in  modo  da  provocare 
come  sola  soluzione  adeguata  e  sicura 
la  risposta  di  Emanuele  Kant. 

Ariele.  Con  te  Socrate  non  avrebbe 
bisogno,  come  con  Glaucone,  di  adope- 
rare il  metodo  delle  acute,  pazienti  e 
incessanti  interrogazioni.  Tu  sai  già  tutto 
quello  che  Socrate  dirà ,  e  V  anima  tua 
ha  già  acconsentito  con  un  fremito  d'en- 
tusiasmo. Pure  voglio  costringerti,  o  ir- 
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reqiiieto,  ad  ascoltare  sino  alla  fine  il 
racconto  platonico.  Supponiamo,  Socrate 
continua,  che  uno  dei  prigionieri  sia  li- 
berato dalle  catene  e  costretto  a  levarsi 
a  volgere  il  capo  a  camminare  e  a  guar- 
dare dalla  parte  della  luce.  Abbagliato 
dalla  luce,  egli  non  riuscirà  a  discernere 
gli  oggetti  di  cui  prima  vedeva  le  om- 
bre. E  se  gli  si  dicesse  che  sino  a  quel 
momento  egli  non  aveva  veduto  se  non 
vane  apparenze ,  mentre  ora  ha  dinanzi 
agli  occhi  forme  più  reali  e  più  vere, 
e  queste  gli  fossero  mostrate  successi- 
vamente, costringendolo  a  dire  che  cosa 
esse  siano,  egli  risponderebbe  che  ciò 
che  vedeva  prima  aveva  maggiore  realta. 
E  tornerebbe  con  gioia  a  guardare  le 
ombre,  sulle  quali  la  sua  vista  può  fis- 
sarsi senza  fatica.  Ora,  se  lo  strappas- 
sero dalla  caverna  e  lo  trascinassero  per 
la  via  scoscesa,  sino  alla  luce  del  sole, 
potrebbe  egli,  quasi  accecato  dallo  splen- 
dore, vedere  una  sola  delle  tante  cose 
che  noi  chiamiamo  reali  ?  Col  tempo  riu- 
scirebbe a  sostenere  la  vista  di  queste, 


-  54  - 

riflesse  dalle  acque,  e  la  notte  alla  luce 
delle  stelle  e  della  luna. 

Finalmente  potrebbe  sostenere  non  solo 
l'imagine  riflessa  del  sole,  ma  fissarlo  e 
contemplarlo  nella  serena  e  luminosa  al- 
tezza del  cielo.  E  ragionando,  il  prigio- 
niero liberato  potrà  anche  concludere  che 
il  sole  produce  gli  anni  e  le  stagioni,  è 
il  reggitore  del  mondo  visibile  ed  è  in 
qualche  modo  la  causa  di  ciò  che  si  ve- 
deva nella  caverna. 

Ed  ora,  ecco,  o  Gabriele,  in  qual  modo 
Platone  spiega  la  sua  allegoria.  La  ca- 
verna, egli  dice,  è  il  nostro  mondo  visi- 
bile ;  il  fuoco  che  la  rischiara  è  il  sole. 
Il  prigioniero  che  ascende  alla  regione 
superiore  e  la  contempla  è  l'anima  eletta, 
che  s'innalza  nel  regno  delle  idee.  Ivi 
le  idee,  specie  e  paradigmi  di  ciò  che 
passa,  forme  immutabili  di  ciò  che  nasce 
e  di  ciò  che  muore,  vivono  nella  loro  au- 
gusta immobilità;  sempre  une,  sempre  le 
medesime,  fuori  del  tempo  e  fuori  dello 
spazio. 

(xABKiELE.  Il  mito  è  bellissimo,  e  sono 
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lieto  che  tu  me  l'abbia  ricordato  in  tutti 
i  suoi  particolari.  Ho  però  una  domanda 
da  farti,  la  quale  corrisponde  ad  un  dub- 
bio che  m'ha  sinora  impedito  di  accet- 
tare come  vera  la  teoria  platonica.  Per 
qual  ragione  voi  filosofi  idealisti,  figli  del 
divino  Platone  e  del  meraviglioso  Kant, 
negate  all'idea  la  possibilità  di  apparire 
e  di  vivere  nel  tempo  e  nello  spazio  ?  ;  per- 
chè al  tijjo  platonico,  corrispondente  come 
il  numero  pitagorico  alla  misteriosa  ar- 
monia delle  cose,  voi  negate  l'epifania 
nella  natura  ?  Non  è  la  natura  stessa  che 
in  certi  momenti  sacri  del  nostro  spirito 
ci  chiama  per  farci  conoscere  l'essenza 
della  sua  vita?  E  questa  essenza  non  ce 
la  rivela  forse  facendo  apparire  ai  nostri 
occhi,  divenuti  improvvisamente  limpidi 
come  nella  fanciullezza,  l'idea  delle  sue 
forme  e  dei  suoi  movimenti  e  dei  suoi  mu- 
tamenti ?  Non  ti  ricordi  quel  che  mi  scri- 
vesti a  Francavilla  del  tralcio  di  vite  da 
te  veduto  in  un  giorno  di  pioggia  nel 
tuo  giardino  ?  "  La  forma  di  quel  tral- 
cio, tu  scrivevi,  era  così  completa  e  cosi 
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necessaria,  era  cosi  piena  di  stile,  cli'io 
vidi  in  esso  speccliiata  la  suprema  per- 
fezione e  la  suprema  bellezza,  e  mi  parve 
che  le  sue  radici,  le  sue  sorgenti  di  vita, 
dovessero  profondarsi  sino  al  centro  del 
mondo.  ,,  E  quel  tralcio  miracoloso  non 
era  forse  nel  tempo  e  nello  spazio? 

Ariele.  Hai  rag-ione.  L'idea  appare 
nel  tempo  e  nello  spazio  ;  e  lo  stesso 
Platone  inconsapevolmente  ve  la  pone, 
così  almeno  a  me  sembra,  nel  decimo  libro 
della  Repubblica. 

Imaginiamo,  egli  dice,  un  pittore  che 
voglia  dipingere  una  briglia  e  un  morso, 
e  un  sellaio  e  un  fabbro  che  li  fabbri- 
chino. E  certo  che  ne  il  sellaio  ne  il 
fabbro  capiranno  nulla  della  forma  da  dare 
alla  briglia  e  al  morso,  e  che  questa  forma 
potrà  solo  intuire  e  comprendere  lo  scu- 
diero il  quale  se  ne  sa  servire.  Così  è 
di  tutte  le  cose,  aggiunge  Platone,  di 
cui  ciascuna  ha  tre  arti  che  le  corrispon- 
dono: l'arte  di  chi  se  ne  serve,  l'arte  di 
clii  la  fa,  e  l'arte  di  chi  la  imita.  Ora  le 
qualità  di  bellezza  e  di  perfezione  d'un 
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mobile,  d'un  animale,  d'una  pianta,  d'una 
azione  qualsiasi,  tendono  tutte  a  rivelare 
l'uso,  la  finalità  alla  quale  ogni  cosa  è 
destinata  per  sua  natura  o  per  l' inten- 
zione degli  uomini.  E  dunque  necessario 
che  colui  elle  si  serve  d'una  cosa  ne  co- 
nosca meglio  d'ogni  altro  le  proprietà,  e 
che  sia  guida  all'operaio  nel  suo  lavoro, 
e  gli  insegni  ciò  che  dell'opera  sua  è 
buono  0  cattivo,  relativamente  all'uso  che 
egli  stesso  ne  fa.  L'aulèdo  per  esempio, 
insegnerà  al  fabbricatore  di  flauti  quali 
siano  gli  strumenti  di  cui  egli  si  giova 
con  maggior  profitto,  gli  indicherà  il  modo 
di  farli;  e  quello  obbedirà.  L'imitatore 
invece,  e  per  imitatore  Platone  ingiusta- 
mente intende  ogni  pittore  in  generale, 
conosce  soltanto  l'apparenza  degli  oggetti 
e  ignora  affatto  ciò  che  in  essi  è  di  reale. 
Ora  per  Platone  la  suprema  realtà  è 
l'idea.  Ma  se  in  questo  caso  la  realtà 
d'una  forma  appare  intera  nella  sua  fina- 
lità, ciò  vuol  dire  che  l'idea  si  manife- 
sta nel  tempo  e  nello  spazio.  Tu  puoi 
adunque   accogliere    con    entusiasmo    la 


-  58  - 

teorìa  delle  idee,  anche  perchè,  come  sai, 
Platone  non  deve  essere  preso  alla  let- 
tera, ma  deve  essere  considerato  come 
nn  mago  che  a  noi  riveli  la  verità  den- 
tro un  cerchio  d'incanti. 

Gabriele.  T'accerto,  amico  mio,  che 
prima  delle  parole  che  m'hai  riferito, 
non  avevo  mai  udito  nulla  di  più  preciso, 
di  pili  semplice  e  di  pili  vero  intorno 
allo  stile.  Lo  stile  d'una  forma  naturale 
non  è  niente  altro  che  l' imagine  fedele, 
il  riflesso  immediato  della  sua  destina- 
zione nella  natura  ;  e  nello  stile,  che  è 
r imagine  visibile  dell'idea,  si  riflette  la 
sua  somma  di  vita.  Questa  d'oggi  mi 
pare  davvero  una  conclusione  definitiva 
sullo  stile,  intorno  al  quale  tu  hai  già 
scritto  un  libro  notevolissimo,  aprendo  la 
via  alla  verità.  Oggi  davvero,  dopo  tante 
meditazioni  e  tante  discussioni,  la  verità 
mi  sembra  raggiunta. 

Ariele.  E  così,  o  poeta  di  Climene^  o  tu 
che  hai  rappresentato  con  profonda  ironia 
la  illusione  del  tempo.  Non  ricordi  quel- 
l'antico mortaio  di  bronzo  sul  tuo  tavo- 
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lino da  lavoro?  L'artefice  del  secolo  de- 
cimoqiiiiito,  che  lo  fuse,  aveva  così  com- 
pletamente espressa  la  finalità  di  quella 
forma  destinata  a  resistere  a  violenti  per- 
cosse, che  la  compagine  stessa  del  bronzo 
pareva  aver  foggiato  intorno  alla  sua  ca- 
vità quei  pochi  e  duri  rilievi,  sobria  e 
quasi  rozza  ornamentazione,  nata  per  ar- 
ricchire di  forza  il  metallo  nobile  e  sonoro. 
Ti  ricordi  come  pareva  inutile  cosa,  ac- 
canto a  questa  vigorosa  opera  dell'arte 
e  del  fuoco,  l'altro  piccolo  e  leggiadro 
mortaio  del  secolo  decimosesto,  minuta- 
mente decorato  di  stemmi  e  di  festoni  ? 
Gabriele.  Hai  ragione.  L'arte  vera  è 
quella  che  non  aggiunge  nulla  alla  natura, 
ma  la  rivela  nella  sua  finalità  e  ne  se- 
conda e  continua  le  ardenti  aspirazioni  di 
vita.  Hai  ragione,  amico  diletto.  Anch'io 
mi  sento  oggi  come  te  Platone  platonior  ; 
e  t'assicuro  che  se  Claudio  Cantelmo  ha 
accolto  con  entusiasmo  la  invocazione 
nietzschiana,  ciò  è  avvenuto  unicamente 
perchè  la  voce  di  chi  scrisse  la  Natività 
della  tragedia  gli  parve  l'eco  fedele  della 
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Grecia  di  Parmenide,  d'Empedocle,  d'E- 
schilo  e  di  Platone,  verso  la  quale  la  sua 
anima  era  tesa  con  impeto  di  desiderio 
e  con  ardore  di  preghiera,  come  verso 
una  patria  perduta. 

Ariele.  È  già  passata  l'ora  del  tra- 
monto, ed  è  necessario  separarci.  An- 
cora, vedi,  l'orizzonte  arde  come  in  una 
luce  di  gloria.  Prima  di  dirti  addio  ti 
voglio  raccontare  quasi  in  forma  di  mito 
e  come  per  fare  un  incantamento  a  me 
stesso,  in  qual  modo  su  queste  acque  l'arte 
continuò  la  natura  e  apparve  l'idea  di 
Venezia. 

Quando  non  ancora  in  questa  regione 
di  luce  erano  sorti  gli  edifizì  maravi- 
vigliosi,  le  acque  sole  vivevano  prigio- 
niere fra  gli  estremi  lembi  di  terraferma 
e  fra  le  molte  isole  della  laguna.  Ma 
quanta  vita  era  già  in  quelle  acque  ! 
Non  le  imagini  quelle  acque  verdi  e  scin- 
tillanti tremare  e  palpitare  come  nel  pre- 
sentimento di  una  novella  vita?  Non 
pensi  che  fin  d'allora,  in  quella  loro  in- 
quieta solitudine,  contenessero  un'aspira- 
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2;ione  a  rispecchiare  un  sogno  umano  di 
bellezza  e  a  circondarsi  di  magnificenza? 
In  quel  loro  intimo  sogno  e  nel  loro  muto 
linguaggio  sembravano  già  chiamare  la 
pietra  affinchè  solidamente  chiudesse  fra 
chiese,  fra  palazzi  e  fra  giardini  la  loro 
vita  ansiosa  e  mutevole.  E  quando  sor- 
sero i  primi  edifizi  in  quel  silenzio  di 
acque  aspettanti,  un  altro  sogno  agitò 
profondamente  le  masse  architettoniche 
da  poco  erette  entro  quella  atmosfera. 
E  avvenne  che  la  pietra  chiamò  la  luce, 
affinchè  rivelasse  l'ardita  aspirazione  che 
hanno  gli  edifizi  ad  ascendere  verso  il 
sole.  Onde  a  Venezia  ebbe  origine  una 
architettura,  della  quale  fanno  parte  in- 
tima e  in  egual  misura  l'acqua  e  la  luce. 
Quando  gli  artefici  elessero  per  le  loro 
fabbriche  veneziane  le  pietre  che  conte- 
nevano  una  più  intensa  concentrazione 
solare,  fu  istintiva  la  scelta  che  fecero 
le  loro  mani;  la  qual  cosa  ha  un  signi- 
ficato profondo.  Cosi  le  facciate  delle 
case  e  dei  templi  sorsero  incrostate  di 
marmi  rari ,  i  quali    composero    le    loro 
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tinte  nella  più  ricca  armonia;  e  sni  marmi 
passò  la  luminosa  carezza  dell'oro.  Oggi 
al  mirabile  lavoro  presiede  ancora,  prodi- 
gando e  creando  ricchezze  sempre  nuove, 
il  genio  eterno  della  natura. 

Una  grande  ora  d'ebbrezza  suonò  per 
la  materia  ansiosa  d'esprimere  una  sua 
sempre  maggiore  e  piii  intensa  aspira- 
zione verso  la  luce  ;  e  la  divina  febbre 
della  pietra  fu  calmata  solo  quando  ap- 
parve sulla  laguna  questo  palazzo  dei 
Dogi,  vivente  maraviglia  sospesa  fra  un 
sogno  d'acqua  e  un  sogno  di  cielo. 

In  questo  angolo  del  palazzo  ducale, 
qui  dove  nasce  il  ponte  della  Paglia,  è, 
come  vedi,  rappresentato  Noè  quasi  nudo 
con  la  sua  gran  barba  senile,  cedendo  al 
sonno,  per  aver  bevuta,  dai  grappoli  della 
vite,  la  luce  del  sole.  E  il  simbolo  creato 
dallo  scultore  inconsapevole,  corrisponde 
al  carattere  essenziale  di  Venezia.  Una 
divina  ebbrezza  è  infatti  impressa  in  tutte 
le  forme,  in  tutti  gli  aspetti,  in  tutte  le 
vibrazioni  sinfoniche  della  città  trion- 
fante, una  suprema  ora  d'oblio  nella  gioia 
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e  significata  eia  tutto  ciò  che  in  essa 
vive,  un  grande  trionfo,  forse  uno  tra  i 
maggiori  trionfi  della  natura,  è  rappre- 
sentato dalle  sue  nozze  col  mare,  dalle 
quali  è  nato  un  mondo  di  luce. 

GrABRiELE.  A  me  invece  l'idea  di  Ve- 
nezia, assai  più  clie  nell'aspetto  esterno 
della  città  d'acqua  e  di  pietra,  si  mani- 
festa nelle  visioni  dei  pittori  veneziani. 
Sono  essi  che,  concentrando  sulle  loro 
tele  tutte  le  note  essenziali  del  maravi- 
glioso  spettacolo  d'oro  e  di  fuoco,  di 
pietra  e  d'acqua,  raccontano  in  quale  at- 
mosfera mitica  viva  la  città  unica,  simile 
ad  una  Atlantide  favolosa,  sono  essi  i 
veri  creatori  del  mito  e  i  veri  rivelatori 
dell'idea  di  Venezia.  Le  creature  ideali 
ch'essi  crearono  e  che  il  silenzio  della 
città  custodisce,  vivono  in  tutto  il  pas- 
sato e  in  tutto  l'avvenire. 

"  Quando  il  Bonifacio  nella  parabola 
del  ricco  Epulone,  intona  su  una  nota 
di  fuoco  la  più  potente  armonia  di  co- 
lore in  cui  siasi  mai  rivelata  un'  anima 
voluttuosa  e   superba,  noi  non  interro- 
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ghiamo  il  sire  biondo  che  ascolta  i  suoni 
assiso  tra  le  due  cortigiane  magnificile  i 
cui  volti  splendono  come  lampade  di  puro 
elettro;  ma,  trapassando  il  simbolo  ma- 
teriale ,  ci  abbandoniamo  con  ansia  alla 
virtù  evocatrice  dei  profondi  accordi  in 
cui  il  nostro  spirito  sembra  oggi  tro- 
vare il  presentimento  di  non  so  quale 
sera  grave  di  belle  fatalità  e  d'oro  au- 
tunnale su  un  porto  quieto  come  un  ba- 
cino d'olio  odorifero  ove  una  galera  pal- 
pitante di  orifiamme  entrerà  con  uno 
strano  silenzio  come  una  farfalla  crepu- 
scolare nel  calice  venato  di  un  gran  fiore. 

"  Non  la  vedremo  noi  veramente  coi  no- 
stri occhi  mortali,  in  una  sera  di  gloria 
come  questa,  approdare  al  Palazzo  dei 
Dogi?  „ 

Tale,  e  come  in  un  orizzonte  profetico, 
a  me  appare  Venezia  nei  quadri  dei  suoi 
pittori. 

Ma  il  crepuscolo  è  già  scomparso  in 
fondo  al  cielo,  e  ci  dobbiamo  separare. 
Addio;  e  siano  rese  grazie  alla  Dea  che 
Socrate   invocava   nei    colloqui   maravi- 


—  65  — 

o'iiosi  d'averci  condotti  a  stabilire  con 
sicurezza  l'essenza  dello  stile  e  della  idea 
platonica. 

Ciò  che  ho  detto  nel  dialogo  che  pre- 
cede ,  intorno  alla  conoscenza  intuitiva 
serve  a  dimostrare  che  l'intuizione  è  un 
lampo,  il  quale  se  illumina  le  mag'O'iori 
profondità  della  natura,  è  poi  seguito 
dalla  tenebra  piìi  folta.  Ora  se  noi  vo- 
gliamo procedere  verso  la  chiarezza  lo- 
gica, dobbiamo  moltiplicare  le  imagini, 
illuminando  in  tal  modo  con  successivi 
lampeggiamenti  la  via  da  percorrere. 
Viaggiando  di  notte  per  la  campagna, 
mentre  nelF  aria  s' addensa  la  procella, 
noi  procediamo  a  fatica,  circondati  da 
una  paurosa  oscurità,  imaginando  peri- 
coli ad  ogni  passo,  non  sapendo  se  ci 
sarà  dato  arrivare  dove  siamo  attesi.  Ma 
se  ad  un  tratto  scoppi  la  folgore,  l'im- 
provviso bagliore  ci  rivelerà  come  m  una 
apparizione  la  strada,  le  siepi,  gli  alberi, 
le  colline  lontane  e  il  lontano  campanile 
di    cui    poco    prima    udivamo   nel   buio, 

A.  CoNii.  La  Beata  riva.  b 
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portata  dal  vento ,  la  voce  nota.  E  al- 
lora, per  un  buon  tratto  di  via,  cammi- 
neremo più  sicuri;  finche  le  tenebre  riad- 
densatesi intorno  siano  squarciate  da  una 
nuova  folgorazione.  Cosi  la  luce  livida 
della  procella  ci  renderà  men  difficile  il 
ritorno  nella  quiete  domestica. 

Non  altrimenti  la  via  segnata  dal  ra- 
gionamento potrà  condurci  alla  mèta  pre- 
fissa. Se  a  quando  a  quando  non  s'ac- 
cenda la  luce  elle  ci  mostra  il  cammino 
da  percorrere  e  lo  scopo  da  raggiungere, 
le  tenebre  dell'errore  e  le  ansietà  del 
dubbio  ci  condurranno  per  un'  opposta 
via  0  ci  agghiacceranno  nella  immobilità. 
Questa  luce  è  l'intuizione;  e  il  perchè 
vedremo  con  alcuni  esempi. 

Imaginiamo  di  trovarci  fra  le  montagne, 
verso  le  maggiori  altezze,  fra  rupi  inac- 
cessibili, lungi  dalle  valli,  in  una  notte 
calma  e  luminosa.  Noi  siamo  dinanzi  ad 
un  grande  spettacolo,  in  un'ora  solenne 
della  natura;  e  lo  sbigottimento  inevita- 
bile che  ci  assale  in  quella  solitudine,  dà 
luogo  alla  seguente  domanda,  alla  quale 
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ansiosamente  attendiamo  una  risposta  nel 
mistero  del  nostro  sjm-ito:  quaFè  il  si- 
gnificato di  ciò  che  sta  intorno  a  noi,  di 
ciò  che  sta  dinanzi  a  noi?  Non  s'ode  al- 
cuna voce  ne  vicina  ne  lontana,  e  nel- 
l'alto cielo  le  stelle  tremano  senza  suono. 
Dov'è  il  vano  rumore  degli  uomini?  E 
con  un  rapidissimo  atto  del  nostro  pen- 
siero ci  fermiamo  sopra  di  noi  per  com- 
prendere ciò  che  sta  fuori  di  noi,  ci  fer- 
miamo sulla  nostra  perplessità,  sui  nostri 
ricordi,  sulla  nostra  vita,  per  capire,  in 
che  cosa  consista  la  diiferenza  fra  questa 
nostra  vita  individuale  e  la  vita  di  ciò 
che  sta  dinanzi  ai  nostri  occhi.  E  poi- 
che  il  palpito  delle  stelle  svolge  il  suo 
muto  ritmo  infinito  sulla  solenne  maestà 
delle  montagne,  mentre  il  rumore  di  una 
pietra  smossa,  udito  improvvisamente,  può 
dare  un  brivido  quasi  di  terrore,  noi  sen- 
tiamo che  il  carattere  essenziale  dello 
spettacolo  è  il  silenzio.  Questo  è  un  primo 
lampo  intuitivo,  e  serve  a  fissare,  per 
mezzo  del  linguaggio,  il  significato  delle 
montagne. 
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Imag'iiiianio  adcìsso  che  alla  notte  se- 
rena (lei  monti  sc<>'iia  la  violenza  della 
bufera.  11  vento  che  scuote  e  sradica  gli 
alberi  delle  selve  qui  scatena  inutilmente 
la  furia  dell' urag'ano;  qui  passa  invano 
urlando  la  procella,  qui  s'addensa  invano 
intornc)  alle  vette  la  nebbia  che  poi  il 
turbine  disperde  per  le  gole  e  per  gli 
abissi;  invano  qui,  trascinata  dall'aqui- 
lone, passa  pel  cielo  la  mutevole  archi- 
tettura delle  nubi.  Le  alte  cime,  le  rupi 
inaccessibili,  assistono  impassibilmente  al 
tempestoso  dramma  dell'aria,  opponendo 
all'impeto  dei  nembi  la  forza  della  loro 
massa  vittoriosa.  E  noi,  piccole  creature 
d"un'ora  presenti  alla  scena,  siamo  colpiti 
dalla  immobilità  delle  montagne,  dalla  loro 
forza  invincibile  e  serena,  dal  grande  spa- 
zio da  esse  conquistato  senza  lotta  nella 
regione  dei  venti  e  nel  regno  dei  fulmini. 
Con  questa  intuizione  della  immobilità 
noi  facciamo  un  altro  passo  che  ci  con- 
duce al  limitare  della  idea  che  cerchiamo. 
Chi  conosce  la  montagna  sa  infatti  ch'ella 
custodisce  il  fuoco  dei  vulcani,  genera  le 
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acque  dei  fiumi,  alimeuta  gli  alberi  delle 
selve;  chi  couosce  la  montat»'na  sa  quaute 
energie  si  diffondano  dal  suo  grembo 
sulla  terra.  Ora  questo  carattere  di  di- 
spensatrice di  vita  la  montagna  acquista 
principalmente  dal  silenzio  che  la  cir- 
conda: tutti  i  grandi  moti  dell'universo, 
come  la  rotazione  delle  stelle  nello  spa- 
zio, si  compiono  nel  piti  profondo  silenzio. 
E  COSI  r  altra  sua  destinazione  di  cu- 
stodire r acqua  e  il  fuoco,  spiriti  anima- 
tori della  terra,  la  montagna  non  sembra 
poterla  compiere  se  non  in  quella  sua 
sicura  e  profonda  immobilità. 

In  questo  modo  l'intuizione,  con  due 
lampeggiamenti,  ci  conduce  a  concepire 
la  naturai  destinazione  d'una  montagna 
e  a  fissare  lo  schema  ideale  di  ciò  che 
Tarte  di  Giovanni  Segantini  ha  fermato 
nella  linea  definitiva  dello  stile. 

Ho  voluto  nuovamente  parlare  dello 
stile,  non  solo  per  la  straordinaria  im- 
portanza dell'argomento,  ma  anche  per- 
chè ciò  che  Platone  ne  dice  è  così  sem- 
plice che  pochi  leggitori  forse  dentro  vi 
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scopriranno  una  ])rofonda  verità.  Ma  il 
destino  delle  cose  semplici  è  d'essere 
credute  facili. 

Lo  stile  adunque  è  la  manifestazione 
quasi  immediata  dell'idea,  è  il  segno  più 
vicino  all'idea,  il  suo  piii  fedele  ritiesso. 
Vediamo  ora  teoricamente  in  qual  modo 
nello  stile  apparisca  la  naturale  desti- 
nazione d' una  forma  e  si  rispecchi  fe- 
delmente l'idea  platonica. 

Le  piante  sono  all'uomo  assai  piii  vi- 
cine delle  montagne.  Queste  gli  donano 
i  loro  tesori  da  una  lontana  solitudine, 
quelle  sono  quasi  una  mano  amica  tesa 
all'uomo,  la  mano  che  a  lui  tende  la  terrn. 
Come  l'uomo  inoltre  e  come  gli  animali, 
le  piante  sono  le  creature  nelle  quali  è 
pili  chiaramente  espressa  la  universale 
aspirazione  alla  vita.  Ogni  germe  vegetale 
tende  a  traversare  la  terra  e  a  dilatarsi 
al  sole  con  una  energia  che,  dallo  schiu- 
dersi della  umile  pianticella  dei  campi,  sale 
sino  alla  potente  e  maravigiiosa  espan- 
sione della  quercia  secolare.  Questo  de- 
siderio di  vita  non  solo  si  legge  con  evi- 
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(lenzca  nei  movimenti  e  nelle  attitudini  che 
le  piante  assumono  quando  il  vento  le 
piega  e  le  scuote^  non  solamente  si  ode 
la  voce  di  questo  desiderio  nel  suono  e 
nell'urlo  delle  selve  quando  l'aquilone  le 
traversa  e  le  circonda  come  un  fiume  im- 
petuoso, ma  si  ha  di  esso  una  chiara 
imagine  nella  forma  dei  tronchi,  nell'a- 
scendere  e  nelFincrociarsi  delle  fibre,  nello 
svolgersi,  nel  dividersi  e  nel  moltiplicarsi 
dei  rami.  Ricordo  un  disegno  di  Leonardo, 
rappresentante  il  tronco  d' un  olmo  :  la 
mano  del  grande  artefice  aveva  fissato 
la  linea  visibile  d'una  volontà  dalla  quale 
avean  preso  forma  i  fasci,  i  rilievi,  i  solchi, 
i  fori,  le  screpolature,  gli  attorcimenti,  i 
grovigli  e  gli  altri  segni  di  quella  forza 
espressi  dalla  superficie  vegetale.  Tutti  i 
caratteri  degli  steli,  dei  fusti,  dei  tronchi 
erano  concentrati  in  quell'unico  tronco,  nel 
quale  appariva  la  completa  espressione  di 
ciò  che  costituisce  la  naturale  destinazione 
di  quella  forma,  la  lotta  per  ascendere, 
per  espandersi  nell'aria,  per  fiorire  nella 
luce,  per  moltiplicarsi  nella  luce. 


L'apparire  dell'idea  nello  stile,  ci  rende 
possibile  conoscere  in  modo  completo  la 
sua  essenza.  L'idea,  è  come  dice  Arturo 
Schopenhauer,  il  fenomeno  completo  e  per- 
fetto, il  fenomeno  nella  sua  forma  primi- 
tiva e  immediata,  non  ancora  colpito 
dalle  leggi  di  nascita  e  di  morte.  La 
cosa  in  se  di  Emanuele  Kunt  non  e  an- 
cora un  fenomeno  ;  l' idea  platonica  è  il 
primo  fenomeno  e  la  prima  obhiettiva- 
zione.  Il  che  vuol  dire  che  l'idea  ci  av- 
vicina all'essenza  delle  cose  piìi  d'ogni 
altra  forma  e  pili  d'ogni  altro  grado  delhi 
conoscenza. 

Ora  la  conoscenza  ideale  ditferisce  dalla 
conoscenza  ordinaria  e  anche  dalla  co- 
noscenza scientifica  in  questo  che  la  prima 
ci  da  l'oggetto  in  se,  privo  d'ogni  qualità 
transitoria  e  considerato  solo  in  ciò  ch'esso 
ha  di  essenziale,  cioè  a  dire  come  specie; 
mentre  la  conoscenza  comune  ci  dà  gli 
oggetti  singoli  nella  loro  pluralità,  sotto- 
posti alle  relazioni  di  tempo  e  di  spazio 
e  alle  leggi  fisiche  che  governano  il  mu- 
tamento delle  forme,  e  la  conoscenza  scien- 


tifica  non  ag'g'iung'e  a  questa  conoscenza 
comune  altro  che  il  metodo,  cioè  a  dire 
la  disposizione  e  la  subordinazione  delle 
nozioni. 

L'esercizio  della  conoscenza  ideale  è 
accompagnato  dalla  soppressione  momen- 
tanea della  individualità  umana  :  e  il 
modo  è  espresso  dallo  Schopenhauer  in 
una  spiegazione  quasi  popolare  della  sua 
teoria ,  nel  famoso  terzo  libro  del  suo 
Mmido  come  volonth  e  come  rcippresen- 
tazìone.  Ecco  le  sue  parole:  "  Allorché, 
innalzandosi  colla  forza  deirintelligenza, 
Tuomo  abbandona  la  comune  maniera  di 
considerare  le  cose  nelle  loro  relazioni 
scambievoli  ;  allorché  contemplando  le 
cose  egli  non  indaga  più  il  doro .  il 
quando,  il  come^  il  perclic  esistano,  ma 
unicamente  ciò  eli  esse  sono  :  allorché 
l'uomo  si  dà  con  tutta  la  forza  del  suo 
spirito  airintuizione  e  vi  si  assorbe  in- 
tieramente; se  allora  la  sua  coscienza  si 
fissa  nella  contemplazione  tranquilla  d'un 
oggetto  naturale,  d'un  albero,  d'una  rupe, 
egli  vi  si  perde,  e  dimenticando  se  stesso 
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come  individuo  e  la  sua  propria  volontà, 
diviene  lo  specchio  limpido  dell'oggetto, 
sì  che  a  lui  sembri  che  solo  l'oggetto  sia 
lì,  senza  colui  che  lo  percepisce,  e  non 
sia  possibile  separare  il  contemplatore 
dalla  cosa  contem^ilata,  essendosi  l'uno  e 
l'altro  identificati  nella  coscienza  intera- 
mente piena  da  una  unica  imagine  intui- 
tiva. In  questo  caso  ciò  che  l'uomo  vede 
non  è  una  cosa  particolare,  ma  e  l'Idea, 
la  forma  eterna.  ,, 

Questa  identificazione  di  noi  con  l'og- 
getto che  contempliamo  è  preceduta  da 
un  brivido  che  segna  il  fondersi  e  l'an- 
nullarsi della  nostra  volontà  individuale 
nella  volontà  della  natura,  e  annunzia 
l'apparire  in  noi  di  ciò  che  il  Nietzsche 
chiama  la  visione  apollinea.  Sono  questi 
i  momenti  nei  quali  noi  udiamo  la  voce 
della  natura. 

Una  notte  a  Venezia  avevo  da  poco 
chiuso  un  libro  che  amo,  e  stavo  per  an- 
dare a  dormire,  quando  udii  da  lungi  un 
suono  come  di  bufera,  e  sentii  dalla  mia 
camera  sulle  Zattere  la  laguna  mossa  im- 


-  75  ^ 

prò  vvi  sani  ente  come  da  tempesta.  Pochi 
istanti  dopo,  io  e  tutte  le  cose  intorno  a 
me  fummo  scossi  violentemente  dal  ter- 
remoto. Seguì  un  profondo  silenzio,  e 
passò  in  quel  silenzio  una  barca  dentro 
la  quale  un  uomo  cantava  una  canzone 
popolare.  Il  mio  stato  d'oblio  del  pre- 
sente dette  a  quel  canto  un  significato 
di  cosa  tanto  lontana  da  sembrarmi  il 
ricordo  non  dico  della  mia  fanciullezza 
ma  della  fanciullezza  del  mondo. 

Il  dì  seguente  nella  Galleria  dell'Ac- 
cademia, trovandomi  dinanzi  al  quadro 
di  Gentile  Bellini  rappresentante  la  pro- 
cessione in  piazza  San  Marco,  riebbi  un 
poco  del  brivido  che  avevo  sentito  la 
notte  nei  brevi  momenti  del  terremoto,  e 
conclusi  subito  (ma  chi  sarà  soddisfatto  da 
una  conclusione  non  preceduta  da  pre- 
messe logiche)  che  la  stessa  forza  che  pro- 
duce il  terremoto  dà  luogo  alle  opere  del 
genio.  Io  non  avevo  infatti  mai  veduto  il 
capolavoro  del  secondo  Bellini  come  lo 
vidi  in  queir  istante.  Accompagnata  da- 
gli squilli  delle  trombe  ducali,  una  nota 
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(l'oro  traversava  la  scena  e  con  intensità 
di  crescente  fulgore  saliva  alle  niag-o-ìori 
altezze  della  composizione.  Prima  era  un 
semplice  guizzo  come  di  faville  nelle  de- 
corazioni dei  ceri,  poi  era  uno  scintillio 
di  gemme  e  di  adornamenti,  poi  una  fe- 
sta, una  ridda,  una  gloria  di  colori  e  di 
splendori  intorno  alla  nota  centrale  e 
dominante  del  Reliquiario.  Dietro  il  bal- 
dacchino passavano  gruppi  di  spettatori 
vestiti  e  atteggiati  con  suprema  eleganza  ; 
e  al  ritmo  delle  trombe  ducali  si  accor- 
dava  il  palpito  delle  bandiere  e  degli 
stendardi  sui  quali  indugiavano  le  note 
auree.  E  la  processione  si  svolgeva  come 
entro  una  trama  d'oro,  circondata  da  una 
atmosfera  musicale,  a  traverso  un  cre- 
scendo di  suoni  che,  dalle  note  grigie 
dei  personaggi  delle  fraterne,  saliva  con 
un  pieno  di  sinfonia,  sino  alle  maggiori 
luci  che  ardevano  sulle  cuspidi  e  sui  pin- 
nacoli della  chiesa  di  San  Marco. 

Le  idee  da  me   esposte  nelle   loro  li- 
nee essenziali  in  questa    parte    del    mio 
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lavoro  vivono  come  ho  già  detto,  meco, 
da  quasi  cinque  anni.  Ebbi  il  primo  ec- 
citamento a  scrivere  da  un  articolo  di 
Domenico  Tumiati;  ma  la  forza  clic  mi 
aiutò  in  questa  parte  fondamentale  del 
mio  studio,  mi  venne  dalla  pace  e  dal- 
l'oblio che  a  me  donarono  alcuni  giorni  di 
dimora  fra  le  montagne  dell' Appennino. 
Le  montagne,  amiche  delle  anime  con- 
templative, mi  fecero  nuovamente  udire  la 
voce  della  natura,  e  mi  donarono  alcuni 
fra  quei  rari  istanti  nei  quali  pare  quasi 
di  mettere  radice  nella  terra  come  le 
piante  o  d'essere  immersi  nella  luce  e 
nell'atmosfera  come  le  rupi.  In  diligenza 
alle  falde  della  Falterona,  il  vento  e  la 
neve  mi  flagellavano,  e  gii  alberi  delle 
selve  vivevano  d'una  vita  quasi  frenetica 
sotto  l'impeto  dell'uragano;  ma  le  mon- 
tagne dinanzi  a  quel  fragore  e  a  quella 
violenza  serbavano  immutata  la  loro  au- 
gusta immobilità.  Lo  spettacolo  era  tale 
da  non  rendermi  in  alcun  modo  possibile 
il  pensare  alla  mia  piccola  persona,  al 
mio  freddo,  alla  mia  fame,  alla  mia  sete 
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e  alle  altre  mie  miserie  :  sentivo  sola- 
mente una  grande  ebbrezza  e  una  infi- 
nita gioia. 

Or  bene  in  questo  sol  modo  chi  vede 
la  bellezza  può  comprendere  i  capola- 
vori dell'arte,  in  questo  sol  modo  è  pos- 
sibile, dinanzi  alle  opere  del  genio,  sen- 
tire l'oblio  dell'esistenza  e  la  gioia  della 
vita.  L'arte  è  una  potenza  che  ci  prende 
tutti  interi,  che  ci  rapisce  tutti  interi 
nella  emozione  e  nella  contemplazione, 
come  fa  la  natura  col  fulgore  delle  albe, 
con  l'ardore  dei  tramonti,  col  silenzio 
delle  montagne  e  col  fragore  delle  tem- 
peste. 


in. 


Il  cielo  è,  come  il  sogno  e  come  la 
morte,  imo  fra  i  misteri  più  vicini  al- 
l'uomo. Che  cosa  è  il  cielo  ?  Ciò  che  ne 
sa  il  filosofo  ha  una  grande  importanza  : 
egli  sa  che  il  cielo  non  esiste.  Ma  il 
poeta  sa  anche  più  :  egli  sa  che  il  cielo 
si  nasconde  nella  luce  e  si  rivela  nella 
notte.  Lo  scienziato  ne  sa  meno  di  tutti, 
il  quale  ignora  d'accumulare,  con  la  ma- 
tematica, con  l'ottica,  con  la  spettrosco- 
pia ,  misteri  sopra  misteri.  Ogni  eleva- 
zione dello  spirito  nel  silenzio  delle  notti 
stellate,  ogni  sguardo  limpido,  ogni  muta 
interrogazione  che  nella  sera  si  volga 
verso  lo  spazio  infinito,  avvicinano  l'uo- 
mo al  mistero  per  una  via  assai  più  di- 
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ritta e  sicura  che  non  è  quella  facile 
dello  spavento.  L'anima  atterrita  sente  il 
mistero  e  lo  fugge  ;  l'anima  incantata  lo 
vede,  lo  segue,  e  spesso  lo  penetra  e  vi 
si  confonde  come  in  un  elemento  origi- 
nario. 

Colui  il  ({uale,  contemplando  il  cielo, 
sente  nell'intimo  cuore  la  voce  dell'ignoto 
e  la  quiete  dell'  ignoto,  costui  vede  e  sa 
molto  piti  d'ogni  superbo  interrogatore 
della  grande  vòlta  siderea.  I  sentimenti 
che  lo  spettacolo  della  notte  fa  nascere 
nelle  anime  semplici  sono  i  soli  che  ri- 
spondano al  palpito  delle  stelle  ;  e  il 
poeta  non  è  se  non  un'anima  semplice  ed 
infantile,  quando  la  sua  parola  s'accorda 
col  ritmo  della  immensa  respirazione  not- 
turna. 

L'imagine  del  poeta,  come  l'inattesa  e 
profonda  interrogazione  del  bambino,  sono 
la  vDce  in  cui  parla  tutto  il  mistero  del 
mondo,  sono  la  risposta  più  adeguata  ad 
ogni  domanda  sul  significato  delle  cose 
che  ci  stanno  attorno  in  forma  di  selve, 
di  montagne,  di  mari  e  di  notti  stellate. 
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Le  imagini  dell'arte ,  come  il  cielo, 
come  il  sogno  e  come  la  morte,  sono  le 
cose  pili  vicine  all'uomo.  Però  ogni  ten- 
tativo di  rivelarne  l'essenza  e  di  mani- 
festarne la  significazione,  deve  avere  so- 
stanzialmente il  medesimo  carattere  di 
aspirazione  e  di  preghiera  che  lianno,  al 
cospetto  del  cielo  e  delle  montagne,  i 
pensieri  dell'  uomo  semplice  e  del  fan- 
ciullo. 

Se  l'arte  è  una  preghiera  che  l'uomo 
rivolge  alla  natura,  la  critica  dev'essere 
una  preghiera  che  l' uomo  rivolge  al- 
l' arte. 

L'arte,  come  espressione  religiosa  del 
sentimento,  è  la  prima  parola,  è  la  buona 
novella,  con  la  quale  la  volontà  annun- 
zia la  propria  aspirazione  a  negare  se 
stessa  nell'individuo  umano.  L'arte  adun- 
que e  la  prima  preghiera  degna  di  sa- 
lire verso  l'infinito,  verso  il  cielo  della 
libertà  e  della  pace.  L'arte  piti  alta  è 
quella  che,  nella  sua  preghiera,  contiene 
pili  lontano  il  ricordo  dello  sbigottimento 
e  del  tormento  delle  anime  non    ancora 

A.  Conti.  La  Beata  riva.  6 
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liberate,  è  quella  elie ,  come  in  Miclie- 
langelo  e  in  Sebastiano  Bach ,  pone  il 
martirio  e  lo  spavento  dell' esistenza  come 
ili  un  fondo  remoto,  dove  ancora  appa- 
risce, benché  indistinto,  l'aspetto  delle 
cose  che  non  torneranno  mai  più,  donde 
ancora  a  noi  giunge,  benché  assai  fioca, 
la  voce  delle  persone  che  non  torneranno 
mai  pili,  dove  la  paura  e  la  tortura,  la 
febbre  della  vita  e  la  fuga  mortis,  ac- 
quistano quasi  l'apparenza  di  larve,  di- 
nanzi air  affermazione  forte  e  serena  di 
un  presente  immutabile. 

Sono  in  Italia  alcuni  luoghi,  nei  quali 
ha  parlato  e  parlerà  in  eterno  il  genio 
umano,  nei  quali  è  diffusa  una  particolar 
luce  e  si  respira  una  speciale  atmosfera, 
chiusi  al  rumore  vano  dell'  esistenza  e 
aperti  al  vivente  silenzio  delle  idee.  Ivi 
un  tempo  si  celebravano  le  varie  ceri- 
monie del  culto  esteriore  al  cospetto  d'una 
confusa  moltitudine.  Ivi  oggi  gli  altari 
sono  rimasti  deserti  e  l' uomo  vi  passa 
muto  e  solo,  eccitato  non  più  dalla  an- 
sietà religiosa  che    un  giorno  vi  trasci- 
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nava la  folla,  ma,  fatte  alcune  rare  ec- 
cezioni, unicamente  dalla  vanità  di  poter 
dire  d'esser  penetrato  nei  luoghi  consa- 
crati dalla  fama.  I  quali  sono  i  seguenti  : 
la  Cappella  Sistina,  la  Cappella  dei  Me- 
dici ,  la  Cappella  degli  Scrovegni ,  la 
Chiesa  di  Santo  Appollinare  Nuovo,  la 
Scuola  di  San  Rocco,  il  Camposanto  di 
Pisa,  il  convento  di  San  Marco,  il  refet- 
torio di  Santa  Maria  delle  Grazie,  la 
chiesetta  di  San  Giorgio  degli  Schiavoni; 
E  la  ragione  è  questa  :  la  preghiera  che 
la  folla  pronunzia  nelle  chiese  è  grido 
di  dolore ,  esprime  la  volontà  ansiosa 
d'una  folla  che  vuol  vivere;  qui  invece 
la  folla  non  può  trovare  alcuna  relazione 
fra  ciò  che  la  stringe  di  angoscia  e  di 
terrore  e  le  imagini  che  animano  le  pa- 
reti e  le  vòlte  di  quest'  altro  cielo  ;  qui 
la  preghiera  dei  semplici  e  degli  eletti 
sale  pura  e  serena  verso  il  regno  della 
libertà  e  della  pace,  ed  essi,  a  cui  è  con- 
cesso un  momentaneo  oblio,  non  sanno  di 
averla  pronunziata.  Incamminata  per  la 
via  della  affermazione    di    se    stessa,  la 
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volontà  della  folla  qui  s'avvede  d'avere 
smarrito  il  cammino,  e  torna  indietro.  In- 
capace di  comprendere  le  opere  in  cui 
la  volontà  ne<^a  se  medesima,  (jui,  di- 
nanzi ad  una  prima  forma  di  rinunzia, 
la  moltitudine  si  sente  quasi  spinta  al  di- 
sprezzo e  alla  derisione,  come  avvenne 
quando  fu  scoperta  la  Cappella  Sistina,  e 
ricorre  ai  libri  esplicatici,  non  per  essere 
aiutata  ad  andare  verso  il  mistero  delle 
idee  eterne,  ma  alcuni  per  curiosità  sto- 
rica, e  tutti  g-li  altri  unicamente  per  poter 
dire  d'aver  veduto  le  cose  che  i  critici 
e  gli  amatori  chiamano  belle. 

Le  antiche  figurazioni  dell'arte  popo- 
lare s'accordavano  assai  bene  col  senti- 
mento religioso  della  folla,  la  quale,  con 
la  commossa  imaginazione  trasformava  i 
rozzi  simboli  in  visioni  soccorrevoli  e  li- 
beratrici 0  in  penosa  minaccia  di  pene 
senza  fine.  A  ondate  si  diffondeva  per 
le  cupe  basiliche  il  primitivo  canto  li- 
turgico, nel  quale  ancora  si  ascolta  l'eco 
del  Fato  suonante  e  ruggente  negli  im- 
mortali   cori   delle   tragedie    elleniche,  e 
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saliva   quasi    come  una    aspirazione  alla 
morte. 

I  capolavori  del  genio  vivono  in  un 
cielo  dove  non  è  necessario  che  giungano 
i  canti  e  le  implorazioni  degli  uomini. 
Essi  parlano  da  se  soli  il  linguaggio 
semplice,  chiaro  ed  eloquente  che  dona 
l'oblio  all'anima  umana,  e  quando  appa- 
riscono noi  vediamo  ogni  cosa  intorno 
chiudersi  nel  silenzio. 

Dice  lo  Schopenhauer  che  un  quadro 
è  come  un  re,  il  quale  è  necessario  aspet- 
tare che  parli  prima  di  noi.  Ora  non  a 
tutti  e  non  sempre  parla  un  quadro,  una 
statua,  un  poema;  e  agli  immeritevoli  che 
penetrano  nella  Cappella  Sistina  spetta, 
come  punizione,  il  sentirsi  oppressi  da 
una  noia  mortale  e  l'esser  condannati  a 
prestar  tede  ai  critici  autorevoli  e  alle 
guide  patentate. 

Intorno  agli  altari  dove  splendono  i 
capolavori  dell'  arte  si  va  gradatamente 
formando  un  vuoto  che  respinge  le  anime 
volgari,  una  sempre  maggiore  solitudine; 
e  a  poco  a  poco  vi  si  stabilisce  la  inu- 
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tilità  del  culto  e  la  impossibilità  della 
l)reg-lìiera  comune.  Questa  è  la  ragione 
per  la  quale  i  nudi  di  Miclielangelo  nella 
Sistina  sembrarono  una  offesa  alla  reli- 
gione fino  dal  secolo  decimosesto  (Vedi 
la  famosa  lettera  dell'Aretino). 

Dove  regnano  le  idee,  dove  l'arte  pro- 
nunzia il  suo  pili  alto  colloquio  con  l' in- 
finito, non  può  salire  alcuna  individuale 
implorazione  umana,  e  l'uomo  mediocre 
è  cacciato  via  come  un  intruso.  j\ra  l'ar- 
tista che  penetrò  in  quei  luoghi  sacri, 
quando  ne  è  lontano,  vi  ripensa  come  ad 
una  patria  perduta. 

Quando  nella  sera  giungono  dalla  valle 
sulle  colline  gii  ultimi  suoni  del  lavoro 
umano  e  le  forine  delle  cose  gradatamente 
si  velano,  finche  di  esse  non  resta  altro 
che  la  massa  oscura  sull'orizzonte  ancora 
luminoso;  nei  lunghi  crepuscoli  estivi, 
quando  nel  lontano  cielo,  sulle  colline  o 
sul  mare  regna  uno  splendore  infinito  ; 
in  tutti  i  profondi  istanti  di  raccoglimento 
nei  quali  l'anima  liberata  ascolta  la  gran 
voce  della  Natura  e  vive  in  intima    co- 
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munione  col  mistero  senza  averne  paura; 
—  se  in  quegli  istanti,  in  quel  silenzio 
e  in  quella  solitudine,  o-iunga  d'improv- 
viso da  lungi  un  suono  di  campane,  pare 
che  subitamente  tutte  le  cose  nel  cui 
aspetto  s'annegava  lo  spirito,  rivelino  la 
loro  intima  significazione.  E  allora,  come 
salgono  i  suoni  dagli  strati  pili  gravi 
dell'  aria  agli  strati  più  leggeri,  appare 
con  essi  il  salire  concorde  di  tutte  le 
forme,  dalle  rupi  agli  alberi,  dalle  case 
aggruppate  in  vetta  alle  colline  ai  cam- 
panili dispersi  per  le  valli  ;  e  mentre  la 
nota  dei  bronzi  svolge  il  suo  ritmo  so- 
noro, l'anima  apprende  che  nella  natura 
vive  il  desiderio  di  elevarsi  dal  suo  stato 
verso  uno  stato  meno  oscuro,  e  che,  nelle 
sue  ore  pili  solenni,  ella  confessa  alle 
anime  deste  la  sua  aspirazione. 

Queste  ore  della  natura,  segni  fugaci 
di  idee  eterne,  questi  attimi  nei  quali  la 
grande  generatrice  scrive  su  tntia  le 
forme,  con  piìi  chiaro  ed  eloquente  lin- 
guaggio, la  sua  ardente  preghiera,  questi 
baleni  di   vita,    dai    quali    discende   una 
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subita  luce  sul  mistero  deiresistenza,  eor- 
rispoiidono  in  tutto  ai  pili  intimi  e  piìi 
fecondi  moti  che,  nell'anima  dell'artista, 
preparano  e  accompagnano  la  visione  della 
bellezza. 

Poiché  quel  che  la  natura  vuole  l'ar- 
tista compie. 

Egli  è  sempre  in  attesa,  egli  è  sem- 
pre in  ascolto  dinanzi  a  ciò  che  Wol- 
fango  Goethe  chiama  "  il  grande  segreto 
palese ,,  ;  e  se  gli  giunga  una  voce  che 
risvegli  in  lui  una  profonda  eco  di  vita, 
è  segno  che  l'opera  d'arte  non  è  lontana. 
Ho  già  detto,  servendomi  d'intuizioni  si- 
mili alle  apparizioni  del  sogno,  in  qual 
modo  ciò  avvenga  e  di  qual  natura  sia 
l'opera  che  si  prepara  nel  silenzio  del 
suo  spirito.  Pure,  per  rendere  piti  chiaro 
il  mio  pensiero,  o,  se  si  vuole,  il  mio  so- 
gno, seguiterò  ad  offrire  ai  leggitori  altri 
esempi  ed  altre  considerazioni  d' ordine 
psicologico. 

Chi  non  ha  provato,  una  o  più  volte 
nella  vita,  i  sentimenti  di  cui  l' artista 
vive?;  a  chi  non  e  apparsa  almeno  una 
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volta  la  visione  die  Farti-sta  persegue  con 
instancabile  ansietà?  Quasi  a  tutti  gli  uo- 
mini fu  concesso,  almeno  una  volta,  udire 
al  cospetto  della  natura,  una  voce  che  sem- 
brò loro  familiare  come  la  voce  materna, 
e  che,  appena  udita,  suscitò  nel  loro  spi- 
rito un'eco  come  di  lontana  fanciullezza. 
E  questo  lo  stato  in  cui  vive  l'artista, 
questi  i  sentimenti  che  riempiono  la  sua 
anima  e  di  cui  eg*li  s'alimenta  per  pro- 
durre l'opera  ventura,  è  questo  il  pane 
che  lo  nutre  e  il  vino  che  Finebbria.  Ora 
chi  ha  provato  soltanto  una  volta  l'eb- 
brezza che  dà  la  natura  quando  parla,  sa 
in  forma  d'intuizione  e  di  presentimento, 
in  qual  modo  l'opera  d'arte  sorga  e  fio- 
risca dal  mistero  nella  luminosa  atmosfera 
della  vita.  Con  questo  solo  elemento  d'e- 
sperienza psicologica  è  possibile  percor- 
rere la  via  che  io  apro  dinanzi  ai  miei 
leggitori,  col  presente  mio  libro.  Per  com- 
prendere adunque  il  mio  pensiero  e  il 
pensiero  dello  Schopenhauer  sarebbe  suf- 
ficiente ricordare:  ma  a  quanti  e  con- 
cesso veder  riapparire  nella  coscienza  un 
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fatto  che,  quando  avvenne,  non  .si  riferiva 
in  alcun  modo  alla  loro  individualità  e 
alla  loro  esperienza?  Ricordare  un  simil 
fatto,  significa  ricevere  un  istante  d'oblio 
del  presente  angosciose ,  significa  sa- 
pere che  un  giorno  per  una  breve  ora 
fummo  liberi  e  avemmo  nelle  nostre  mani 
le  armi  per  vincere  il  dolore  e  la  morte. 
L'  uomo  che  si  perde  nella  contempla- 
zione estetica  o  in  un  grande  spettacolo 
della  natura,  è  infatti  simile  a  un  trion- 
fatore a  cui ,  se  r  oblio  concesso  fosse 
perpetuo,  non  rimarrebbe  altra  battaglia 
da  combattere  ne  altra  vittoria  da  rag- 
giungere. 

Passato  invece  per  il  contemplatore 
l'istante  fugace  della  visione,  come  per 
l'artista  la  breve  ora  del  lavoro  inconsa- 
pevole, l'anima  è  nuovamente  ripresa  dai 
mille  tentacoli  dell'esistenza,  è  di  nuovo 
afferrata  da  tutti  i  motivi  che  sono  la 
causa  dell'  ansietà  e  del  dolore  umano. 
Le  rimarrebbe  a  fare  un  altro  passo,  il 
passo  decisivo,  quello  al  quale  rare  na- 
ture umane  sono  spinte,  dopo  annullata 
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og'iii  preoccupazione  individuale,  e  per  il 
quale  la  personalità  umana  si  rinnova 
misteriosamente,  come  per  una  seconda 
nascita  ;  resterebbe  cioè  all'anima  entrare 
nel  cammino  della  Negazione,  finché  "  per 
essa  si  spezzi  il  nodo  del  cuore,  i  dubbii 
svaniscano  e  le  opere  perdano  ogni  va- 
lore ,,  ;  ma  in  questa  nuova  e  più  alta 
forma  d'  attività  spirituale  l'arte  non  ha 
pili  ragion  d'essere.  Le  condizioni  infatti 
di  questa  rinnovata  coscienza  individuale 
sono  quelle  così  efficacemente  descritte 
da  sant'Agostino  nelle  Confessioni:  Si  cui 
sileat  twmultiLS  carnis,  sileant  phantasice 
terree  et  aquarum  et  aeris  ;  sileant  et  poli, 
et  ipsa  sibi  anima  sileat,  et  transeat  se, 
non  se  cogitando;  sileant  som nia  et  ima- 
g inaria' revelationes^  omnis  lingua  et  omne 
signurn,  et  quicqidd  transeundo  fit,  si  citi 
sileat  o limino. '^^  Nel  quale  stato  l'arte  si 

^'  Nella  quinta  Enneade  del  divino  Plotino  è  scritto: 
•  In  qual  modo  la  vita  si  diffonde  ad  un  tratto  nell'u- 
niverso e  in  ogni  individuo?  Per  comprendere  questa 
cosa  è  necessario  che  la  nostra  anima  contempli  l'anima 
universale  (la  volontà  di  Arturo  .Schopenhauer,  la  cosa 
ili  sì'  di  Emanuele  Kant).  Ora,   per   innalzarsi   a   que- 
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perde  col  mondo  clic  tace  e  clic  è  lon- 
tano come  una  musica  udita  in  altri  tempi. 
Torniamo  dunque  all'artista. 

Ho  cominciato  questo  capitolo  parlando 
del  cielo  e  ho  detto  che,  come  il  sogno 
e  come  la  morte,  il  cielo  e  uno  dei  mi- 
steri pili  vicini  all'uomo.  Questa  è  una 
prima  intuizione  e  la  pili  generale.  Per 
arrivare  alla  intuizione  in  cui  appare  ri- 
velata l'idea,  e  necessario  dire  che  il  cielo 
è  lo  spazio  verso  il  quale  si  volgono  e  si 
aifaticano  le  ali  di  tutte  le  creature  vo- 
lanti, verso  il  quale  si  volge  e  s'innalza 
ogni  giorno  lo  sguardo  e  l'anima  umana. 

L'artista,  dinanzi  alla  visione  dell'arte, 
si  trova,  come  individuo  umano,  nelle  stesse 
condizioni  nelle  quali  ogni  uomo  deve 
trovarsi  dinanzi  allo  spettacolo  del  cielo. 
Ho  già  detto  che  l' arte   è    preghiera,  e 

sta  contemplazione,  raiiiinadeve  esserne  divenuta  degna 
mediante  la  sua  nobiltà,  deve  essersi  liberata  dall'er- 
rore e  dalle  cose  che  affascinano  gii  spiriti  volgari,  es- 
sersi immersa  in  un  profondo  raccoglimento,  deve  aver 
fatto  tacere  non  solo  il  tumulto  dei  sensi  ma  anche 
tutto  ciò  che  la  circonda.  Tacciano  adunque  tutte  le 
cose,  la  terra,  il  mare,  l'aria  e  il  cielo  stesso.  ., 
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qui  aggiuiig-o  che  è  preghiera  di  anime 
non  soddisfatte  di  questa  nostra  esistenza 
terrena.  L'arte  è  un  altro  cielo,  al  quale 
si  volgono  e  a  cui  tendono  coloro  i  quali 
aspirano  alla  libertà  ;  ma  a  differenza  del 
cielo  della  natura,  il  sole  non  vi  sorge  ne 
vi  tramonta  mai,  poiché  vi  splende  immo- 
bile ed  eterna  la  luce  delle  idee.  Dice 
Platone  nel  Fedro  che  "  quando  gli  spi- 
riti dei  poeti  entrano  in  delirio,  cantano, 
in  lode  degli  eroi,  quegli  inni  e  quei 
poemi,  che  serviranno  a  educare  e  a  con- 
solare le  future  generazioni. ,.  Ora  ciò  non 
sarebbe  possibile  se  l'opera  dei  poeti,  come 
in  generale  l'opera  degli  artisti  di  tutte 
le  arti,  non  mirasse  nel  suo  complesso, 
e  specialmente  coi  capolavori  del  genio, 
a  risolvere  il  problema  dell'esistenza,  se 
le  intuizioni  dell'artista,  identiche  nel  fondo 
a  quelle  della  religione  e  della  filosofia, 
non  lo  conducessero  inconsapevolmente  a 
formulare  un  giudizio  sulla  vita. 

Per  essere  convinti  di  ciò  che  dico 
basta  chiudere,  con  una  rapida  sintesi,  in 
una  visione   essenziale    il   contenuto  dei 
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mago-iori  poemi  deiruiiianità,  o  ricordare 
i  punti  concentrici  delle  rappresentazioni 
dei  pittori,  in  alcuni  tra  i  luog'lii  già 
da  me  enumerati,  e  nei  quali  il  genio 
umano  ha  lasciato  di  se  l'orma  piìi-  lu- 
minosa e  più  profonda. 

Comincerò  dai  pittori. 

Chi  conosce  la  Cappella  degli  Scro- 
vegni  sa  che,  per  rappresentarvi  sulle 
quattro  pareti,  dalla  base  al  soffitto,  la 
storia  di  Maria  e  di  Gesii,  Giotto  s' è 
giovato  della  visione  che  gli  forniva  la 
vita  del  suo  tempo.  Ma  di  questa  sua 
realtà  contemporanea  egli  si  è  servito  uni- 
camente per  assorbirla  nella  sua  contem- 
plazione e  nella  sua  estasi.  Chi  non  ram- 
menta la  grande  finzione?  Si  comincia 
dalle  cose  umili,  dalle  cose  semplici:  un 
gruppo  di  pecorelle,  un  asino  che  va  al 
passo:  poi  si  arriva  alle  cose  truci:  il 
bacio  di  Giuda,  un  bacio  indescrivibile  in 
queir  incontro  d' occhi  biechi  e  smarriti 
con  occhi  nei  quali  già  si  legge  la  tri- 
stezza del  perd()no  ;  e  poi  si  ascende  alle 
cose  tragiche:  le  donne  che  piangono  in- 
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torno  a  Gesù  morto  e  il  gruppo  delle  donne 
a  pie  della  croce.  E  chi  non  rammenta 
l'ineffabile  intermezzo  della  musica  che 
non  c'è  pili,  in  alto  nella  parete  a  sini- 
stra?: nel  centro  un  suonatore  di  violino, 
abbandonata  sul  fianco  la  mano  che  an- 
cora stringe  l'arco,  è  circondato  da  alcune 
persone,  sospese  e  ancora  intente  quasi  a 
seguire  la  melodia  che  è  passata.  E  chi 
non  rammenta  nella  parte  piii  alta  della 
parete  di  sinistra  la  figura  di  Gesii  ve- 
stito di  bianco  nell'atto  di  ascendere  fra 
i  beati,  tra  visi  estatici,  entro  un  lumi- 
noso cielo!  Qui  i  ricordi  e  le  rappresen- 
tazioni della  esistenza  appariscono  trasfi- 
gurati dalla  beatitudine,  tutto  il  passato 
qui  riappare  pieno  di  luce.  Questa  parte 
alta  dell'  affresco  è  come  una  preghiera 
pronunziata  all'  alba  sopra  una  collina, 
mentre  il  cielo  s' inargenta. 

Tutti  i  sentimenti  onde  visse  l'anima 
del  grande  trecentista  sono  ancor  vivi  in 
questo  tempio  trasformati  in  quella  pre- 
ghiera e  in  quella  visione.  Il  suo  spirito 
abita  qui,  sotto  quell'azzurro  d'apoteosi, 
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e  appare  in  quelle  sue  ereature  di  ricordo 
e  di  sog'no  e  ride  nel  loro  riso  e  piange 
nel  loro  pianto.  Ma  come  trasformato  il 
riso  e  come  trasformato  il  pianto  !  Nel 
suo  stato  di  contemplazione  e  di  liberta 
le  voci  dell'esistenza  gli  giungono  da  lon- 
tano, da  un  passato  lontanissimo,  donde 
nulla  può  mai  più  ritornare,  e  hanno 
un'  espressione  supplichevole  di  penti- 
mento. 

Preghiera  e  ricordo  sono  le  idee  che 
splendono  nella  pittura  di  questo  artista 
il  quale,  come  tutti  i  veggenti,  non  fu 
soddisfatto  della  nostra  esistenza  terrena. 
Pensando  che  in  questa  cappella  degli 
Scrovegni  il  divino  poeta  incontrò  Giotto, 
io  e  tutti  coloro  ai  quali  è  noto  l'epi- 
sodio, abbiamo  qualche  volta  dovuto  ima- 
ginare  il  colloquio  delle  due  anime  li- 
berate. 

—  'Anch'  io,  diceva  il  grande  èsule, 
ormai  vedo  il  mondo  e  lo  canto  come  tu 
lo  dipingi,  anch'io  lo  vedo  come  uno  spet- 
tacolo lontano ,  come  dietro  una  tenda 
che    improvvisamente    si  sollevi    dinanzi 
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alla  mia  visione.  E  lo  rivedo  così,  senza 
amarezza,  ma  con  una  tristezza  profonda. 

—  Si  è  questa  anche  la  mia  verità. 
Ancirio  non  sono  pili  nel  mondo  e  vedo 
tutte  le  cose  della  vita,  anche  quella  della 
mìa  vita,  lontane  come  in  un  ricordo.  Ma 
la  mia  vìrtii,  se  pure  una  virtii  è  in  me, 
è  di  ricordare  tutta  la  vita,  tutte  le  cose 
vedute  e  tutte  le  cose  vissute,  in  ogni 
loro  momento  e  in  ogni  loro  mutamento, 
di  rivedere  tutto  ciò  che  rapidissimamente 
s'invola,  ciò  che  brevissimamente  dura, 
ciò  che  una  volta  apparso  par  non  debba 
mai  pili  ritornare. 

—  Tu  sei  come  Pitagora,  a  cui  Er- 
mete, del  quale  egli  era  stato  figlio  in 
una  vita  anteriore,  aveva  concesso  il  dono 
di  serbare,  a  traverso  le  fasi  della  sua 
esistenza,  il  ricordo  dell'intero  suo  pas- 
sato. A  me  invece,  degli  uomini  fra  cui 
vissi,  sono  dileguate  quasi  tutte  le  ima- 
gini  mortali,  e  quelle  che  io  descrivo  sono 
d'un  altro  mondo.  Di  questa  terra  d'esilio 
non  giunge  oramai  sino  alla  mia  anima 
altro  che  un  urlo  che  ])ar  di  dolore  e  di 

A.  Conti.  La  Bada  riva,  7 
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terrore,  e  che  si  perde  nel  fiume  mu^ieale 
su  eui  ora  iiavig-a  la  rinnovata  mia  vita. 

—  Anell'io  spesso  dipingendo,  rabbri- 
vidisco; perchè,  quanto  pili  lontana,  tanto 
pili  la  mia  visione  m' appare  distinta  e 
ricca  di  particolari  ;  ma  nna  luce  nuova 
circonda  il  mio  ricordo  e  m'apre  dinanzi 
agli  occhi  desiosi  un  ignorato  cielo.  E 
tutta  la  mia  fatica  consiste  nel  fermare 
quel  ricordo  e  nel  dare  una  lontana  ima- 
gine  di  quel  cielo. 

—  Veggo  la  tua  anima  salire  come 
una  nube  verso  il  cielo  azzurro  ;  la  veggo 
divenire  argentea  e  poi  rosea,  come  se 
la  illuminasse  la  luce  dell'  alba.  Non  è 
questa  la  tua  visione  di  pittore?;  lo  spet- 
tacolo del  mondo  non  t'appare  come  se 
tu  lo  contemplassi  dall'alto  d'una  nube 
illuminata  dai  raggi  dell'aurora?  — 

Non  cosi  placido  e  così  rassegnato  è 
Michelangelo  nella  Cappella  Sistina.  Ivi 
egli  pronunzia  sulla  esistenza  un  giudizio 
che  pare  una  maledizione,  così  vivo  e 
profondo  è  l'orrore  che  a  lui  ispira  la  scena 
spaventosa  del  dolore  umano,  A  voi  che 
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leggete  le  mie  parole  è  ancora  presente 
alla  memoria  il  grande  simbolo  tragico? 
Accanto  alla  forza  non  ancora  esercitata 
degli  eroi  adolescenti,  sta  il  cnpo  rac- 
coglimento dei  profeti  e  delle  sibille,  chiusi 
nella  loro  visione  terribile.  Ed  ecco,  quasi 
fossero  un  riflesso  dei  loro  stessi  pensieri, 
già  svolgersi  nelle  pili  vicine  figurazioni, 
le  prime  scene  paurose  a  cui  dà  luogo  la 
colpa  originaria  :  il  castigo  dei  serpenti,  il 
diluvio  universale.  Piti  giii,  negli  spazii  in 
ombra,  accanto  alle  finestre,  appariscono 
alcuni  episodii  culminanti  della  umana 
miseria,  tratti  dal  vivo  spettacolo  della 
esistenza  presente.  E  sono  figure  quasi 
tutte  sedute,  prostrate  in  una  attitudine 
e  in  una  espressione  di  stanchezza  su- 
prema, isolate  nel  loro  pensiero  tormen- 
toso. Dietro  ad  esse  appariscono  qua  e 
là  gesti  dementi,  sguardi  fissi  e  smarriti. 
Pare  che  un'onda  di  follia  traversi  quei 
fondi  oscuri,  alle  spalle  di  quelle  crea- 
tura immobili  sotto  il  loro  ferreo  destino. 
In  alto,  quasi  al  centro  della  vòlta  ap- 
pare, accanto  alla  figura  calma  e  potente 
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dell'  Eterno,  una  sola  fig'iira  serena.  E 
Adamo,  da  poco  uscito  dal  sonno  delle 
cose  incoscienti,  ancora  dominato  dal  lan- 
g'uore  della  sua  forte  giovinezza  inoperosa. 
Giace  quasi  disteso,  e  la  pura  forma  del 
suo  corpo  occupa  tutto  lo  spazio  di  terra 
sul  quale  egli  s'è  destato.  Questo  spazio 
è  il  mondo,  il  quale  comincia  con  lui.  Con 
la  nascita  dell'uomo  comincia  tutto  ciò  die 
nasce  e  tutto  ciò  die  è  destinato  a  morire. 
Dopo  la  colpa  originaria,  dopo  il  de- 
litto d'esser  nati,  si  svolge  nella  immor- 
tale pagina  pittorica  tutto  il  poema  del 
dolore  e  della  morte.  Il  paese  verso  il 
quale  i  due  colpevoli  si  rifugiano,  dopo 
fulminati  dal  rimorso,  presenta,  nella  linea 
dura,  continua,  inflessibile  la  imagine  del 
destino  die  accompagnerà  inesorabilmente 
i  figli  del  peccato  originario.  Percorrendo 
tutti  gli  scomparti  della  volta,  dai  punti 
centrali  ai  punti  estremi,  sino  alla  grande 
parete  del  Giudizio  finale,  si  assiste  ad  un 
vero  crescendo  di  dolore  e  di  dispera- 
zione. Dalla  serenità  del  primo  uomo,  si 
passa  alla  vita  irrequieta  e  ansiosa  degli 
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adolescenti,  da  questi  alla  cupa  minaccia 
dei  profeti  e  delle  sibille;  poi  ecco  ap- 
parire i  primi  gesti  smarriti,  ecco  il  suono 
delle  prime  grida,  ecco  lo  spettacolo  dei 
primi  uccisi;  finche  nel  Giudizio  vediamo 
dinanzi  a  noi  tutto  un  intero  popolo  che 
vola  in  preda  al  delirio  o  che  precipita 
in  preda  alla  vertigine. 

E  su  in  alto,  nel  punto  ove  gli  eletti 
debbono  separarsi  dai  dannati,  quali  gesti, 
quali  addii,  quali  amplessi  supremi  in 
mezzo  a  quel  sotfio  delF  irreparabile  I  In 
basso ,  nel  centro  della  scena ,  si  apre , 
come  la  bocca  d'un  mostro  immane,  la 
caverna  infernale,  e  il  fiume  oscuro  vi 
precipita,  travolgendo  nell'ignoto  gli  ul- 
timi aspetti  e  le  estreme  voci  della  follia 
e  del  terrore  umano. 

Tale  l'opera  nella  quale  Michelangelo 
ha  espresso  l' idea  della  colpa  d' esser 
nati,  l'idea  dell'invincibile  destino  che 
trascina  l' uomo  sino  alla  morte ,  come 
nella  tragedia  antica.  Mai  l' intuizione  del 
genio ,  dopo  il  giudizio  pronunziato  sul- 
r  esistenza  nei  drammi  d'Eschilo  e  di  So- 
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focle,  nelle  antiche  filosofìe  e  nelle  antiche 
religioni,  ha  espresso  un  giudizio  più  pro- 
fondo e  i)iii  terribile.  Gli  artisti  e  le  anime 
non  ottenebrate  che  vanno  a  contemplare 
quella  divina  opera  del  genio,  vi  sco- 
prono ogni  volta  inattese  significazioni  e 
pili  ricche  armonie.  La  lettura  di  quella 
pagina  infinita  riempirà  e  placherà  il  cuore 
delle  future  generazioni. 

Nella  Scuola  di  San  Rocco  a  Venezia, 
Iacopo  Tintoretto  racconta,  come  Giotto 
a  Padova,  la  vita  di  Gcsìi. 

Il  Tintoretto  non  era  un  uomo  solo;  egli 
era  una  moltitudine  e  aveva  d'uopo  del 
braccio  delle  moltitudini.  Ad  esprimere 
l'aftollarsi  impetuoso  delle  imagini  entro 
il  suo  spirito  non  gli  potevano  bastare 
ne  uno,  ne  dieci,  ne  cento  quadri  ;  ed 
ebbe  bisogno  di  circa  mille  dipinti,  alcuni 
colossali,  per  dare  una  forma  all'improv- 
viso apparire  e  al  rapido  trasformarsi  e 
rinnovellarsi  delle  sue  visioni  fulminee, 
per  fissare,  ora  con  imagini  quasi  di  sogno, 
ora  con  bagliori  simili  a  folgorazioni,  il 
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mondo  prodigioso  che  dentro  gli  tremava 
con  un  ritmo  come  di  procella  e  di  ter- 
remoto. Per  sostenere  il  volo  del  suo  spì- 
rito entro  il  tempestoso  e  fiammeggiante 
elemento  originario,  occorreva  una  selva 
di  braccia  clie  lo  sorreggessero,  braccia 
animate  dalla  sua  volontà  e  animatrici 
della  sua  forza  sempre  nuova.  Egli  di- 
pinse, secondato  nell'opera  dal  lavoro  di 
schiere  d'artefici  che  l'obbedivano  cieca- 
mente, come  al  comando  del  direttore  d'or- 
chestra obbedisce  lo  spirito  animatore  de- 
gli archi  e  dei  metalli.  In  tal  modo  fu 
possibile  la  pittura  del  miracolo. 

Appena  s'entra  nella  Scuola  di  SauEocco 
si  vede  nel  primo  quadro  rappresentata 
l'Annunciazione.  La  Madonna  è  in  gi- 
nocchio; ma  dinanzi  a  lei  non  appare  sol- 
tanto il  solito  angelo  recante  il  giglio  sim- 
bolico. Da  una  piccola  finestra  aperta,  una 
turba  d'angeli  si  precipita  dall'  alto  vo- 
lando e  tumultuando  ;  è  una  irruzione  di 
tutta  la  puerizia  celeste  nella  povera  stanza 
della  vergine  predestinata,  è  l'improvviso 
apparire,   nella   quieta   dimora   del   fale- 
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gname  di  Nazaretli,  (Viiiia  xi^m  plenitudine 
volante,  E  ci  troviamo  subito  dinanzi  ad 
una  mirabile  rappresentazione  pittorica 
del  prodigioso. 

Nei  due  quadri  seguenti  c'è  uu  })()^  di 
riposo.  L'adorazione  del  bambino  è  seguita 
dalla  fuga  in  Egitto.  ^la  già  nel  fondo 
del  quadro,  ove  i  fuggiaschi  attraversano 
un  paesaggio  umido  in  riva  a  un  fiume, 
s'addensa  la  procella.  Che  cosa  avverrà 
in  quella  lontananza,  sotto  quella  mi- 
naccia del  cielo?  Ecco;  dentro  una  grande 
sala,  ove  le  madri  con  i  loro  bambini  si 
erano  adunate,  è  cominciata  la  strage, 
rapida,  fulminea;  e  il  terrore  s'è  diffuso, 
veloce  come  la  morte.  Le  madri  fuggono 
a  gruppi  dalle  porte,  dalle  scale,  dalle 
finestre,  verso  i  campi,  verso  un  fiume 
lontano,  inseguite  dalla  strage,  raggiunte 
dalla  strage  che  corre  più  dello  spavento 
che  le  acceca  e  piii  della  follia  che  le 
trascina.  E  la  strage  che  appare  in  questo 
quadro,  col  movimento  improvviso  col  quale 
la  folgore  segna  la  sua  linea  di  fuoco  nella 
atmosfera  procellosa.  L'edifizio  ove  abita 
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il  terrore  proietta  una  g-rande  ombra  color 
di  sang-iie  sulla  piazza  ove  s'addensa  la 
moltitudine  delle  madri  che  fuggono  e  degli 
armati  clie  le  inseguono. 

Dopo  veduta  questa  scena,  un'onda 
come  di  sgomento  ci  accompagna  nel 
piano  superiore,  ove  il  dramma,  forse 
meno  spettacoloso ,  diviene  piìi  intenso. 
Quella  donna  vestita  di  verde  con  le  brac- 
cia aperte,  in  una  attitudine  disperata, 
dice  a  Gesti  che  Lazzaro  è  morto.  Gesii 
è  immobile;  egli  ha  già  tremato  e  lacri- 
.  mato  dinanzi  a  ciò  che  gli  nomini  cre- 
dono l'irreparabile;  ora  egli  è  calmo  e 
gli  basta  il  solo  comando  della  voce  im- 
periosa, per  vincere  la  morte.  Che  cosa 
avviene  alle  spalle  di  quella  donna  che 
piange  e  che  si  raccomanda?  Ella  non 
sa  che  appena  Gesti  ha  chiamato  Lazzaro, 
Lazzaro  è  risorto.  Ma  noi  chiaramente  ve- 
diamo espressi  in  questa  pittura  la  rapi- 
dità del  comando  e  la  rapidità  del  pro- 
digio. 

Tutto  ciò  che  avviene  in    questa    se- 
conda   serie  di    rappresentazioni  avviene 
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d'improvviso:  Gesii  sta  prostrato,  in  atto 
di  suprema  stancliezza,  col  capo  abban- 
donato tra  le  foglie  delle  piante  che  lo 
circondano;  ed  ecco  subitamente nn  ang-elo 
appare,  non  ancora  veduto  da  lui,  che  gli 
porge  la  coppa  mistica  cinta  da  una  larga 
zona  di  puro  fuoco.  Sull'anima  del  grande 
martire  s'addensa  in  quell'istante  tutto 
il  dolore  del  mondo. 

Verso  l'angolo  opposto  della  stessa  pa- 
rete e  dipinto  Gesti  tentato  dal  demonio. 
Gesii  è  nel  deserto ,  sotto  una  capanna 
di  foglie  e  di  tronchi ,  e  si  china  un 
po'  fuori  della  apertura  per  vedere  e  per 
udire  il  tentatore.  Satana  rosso-alato,  forte 
adolescente,  di  chioma  fulva,  leva  in  alto 
le  braccia  ignude  adornate  d'oro  e  di 
gemme,  stringendo  con  le  mani  due  grosse 
pietre  umide:  —  Se  tu  sei  figlio  di  Dio, 
trasforma  queste  pietre  in  pani.  —  E  già 
si  vede  nelle  piante  che  si  contorcono  a 
pie'  dell'alato  e  nelle  pietre  levate  in  alto 
dalle  sue  mani,  l'impazienza  della  trasfor- 
mazione. In  questo  quadro  Tintoretto  fa  ve- 
ramente sentire  l'imminenza  del  miracolo. 
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In  alto,  sul  soffitto  maravio-lioso,  è  rap- 
presentato Mosè  nell'atto  di  fare  scaturire 
l'acqua  dalla  rupe.  Tutto  il  paese  intorno 
è  bianco  di  sole,  arso  dal  sole,  popolato 
d'uomini  e  d'animali  frenetici  per  la  sete. 
Grosse  nubi  gravide  di  pioggia  si  levano 
all'orizzonte  sulla  terra  arida.  Ma  prima 
che  la  pioggia  venga  ad  estinguere  la 
sete  della  terra ,  Mosè  tocca  la  rupe ,  e 
un  getto  ad  arco,  clie  contiene  tanta  acqua 
quanto  ne  fluisce  in  un  torrente ,  scatu- 
risce d'improvviso,  fresco,  limpido,  impe- 
tuoso su  quella  moltitudine  assetata. 

Dopo  i  tormenti  della  sete,  il  castigo 
dei  serpenti.  Pare  che  dall'alto  discenda 
sulla  umanità  colpevole  la  minaccia  delle 
punizioni  bibliche.  Cosi  disposti,  si  entra 
nella  sala  dell'Albergo ,  la  sala  tragica. 
Qui  si  svolge  l'ultimo  atto  del  grande  sa- 
grifizio,  qui  Tintoretto  ha  celebrato  uno 
fra  i  maggiori  avvenimenti  del  mondo 
morale,  l'apparizione  della  idea  del  per- 
dono. Nella  vasta  parete  popolata  di  ca- 
valli e  d'armati  è  rappresentato  Gesìi  cro- 
cifisso. Xon  disse  egli  la  piìi  grande  parola 
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giusta  e  buona  che  labbra  umane  abbiano 
mai  pronunziata:  ama  il  tuo  nemico?  La 
sublime  volontà  che  ha  ispirato  queste  pa- 
role è  rimasta  impressa  nel  viso  e  nel- 
l'attitudine dell'estinto.  Un  larg'o  cerchio 
di  luce  cinerea  offusca  ,  dietro  la  figura 
del  martire,  la  forma  della  croce,  e  iìppare, 
a  chi  lo  contempla,  il  solo  gesto  delle 
braccia  aperte  come  per  abbracciare  tutti 
gli  uomini,  in  un  sovrumano  amplesso  di 
misericordia  e  di  perd(nio. 

Qual' è  l'idea  che  vive  e  che  si  mani- 
festa nel  Camposanto  di  Pisa  ?  Fui  più 
volte  a  contemplare  il  mistero  di  quella 
divina  solitudine,  in  uno  stato  come  di 
stupore.  Ma  una  mattina  d'  agosto,  tra- 
versata la  selva  di  San  Rossore  in  mezzo 
al  coro  assordante  delle  cicale  e  Pisa 
ardente  sotto  la  canicola,  giunsi  alla  porta 
del  recinto  monumentale,  ed  entrai  con 
l'animo  di  chi  attenda  una  risposta  ad 
una  ansiosa  interrogazione.  Prima  di  par- 
tire avevo  aperto  un  libro  di  frammenti 
di  Leonardo,    per   trovarvi  nn  raggio  di 
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luce  che  guidasse  il  mio  spirito  nel  viag- 
gio, e  avevo  letto  le  seguenti  parole  :  ^'  Il 
sole  allumina  tutti  li  corpi  celesti  die  per 
r  universo  si  compartono  ;  tutte  1'  anime 
discendono  da  lui ,  perchè  il  caldo  eh'  è 
nelli  animali  vivi  vien  dall'  anima,  e  nessun 
altro  caldo  ne  lume  è  nelF  universo.  ., 
Lungo  tutta  la  strada  percorsa,  sentii  ri- 
petersi nella  mia  memoria,  come  un  ri- 
tornello incessante,  quella  Laude  del  sole. 
Il  sole ,  che  dominava  sul  prato  ove 
sorgono  il  duomo,  la  torre,  il  battistero, 
era  anche  nel  Camposanto  ;  ma  era  il 
medesimo  sole?  Fuori  aveva  un  ardore 
d' incendio  e  le  cose  colpite  dai  suoi  raggi 
parevano  esalare  un  respiro  di  tiamma; 
qui  la  sua  luce,  benché  divenuta  piìi  in- 
tensa per  il  contrasto  dell'  ombra ,  sem- 
brava fredda  e  calma  come  la  luce  della 
luna.  Non  era  piìi  il  sole  che  feconda  i 
frutti  della  terra  e  indora  le  mèssi  e  rende 
accecanti  le  vie  polverose  e  fa  scintillare 
i  vetri  delle  case  al  tramonto;  era  un 
altro  sole.  La  sua  luce,  dal  cortile  deserto 
era  penetrata  nel   grande   spazio  abitato 
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dalle  figure  di  Benozzo,  imitando  lo  stra- 
ripare d'un  lago  0  di  un  fiume  placido, 
e  tutte  le  cose  intorno  pareva  si  doves- 
sero riflettere  su  quello  specchio  lumi- 
noso. Vivono  qui,  dentro  una  nuova  at- 
mosfera, le  forme,  le  imagini  d'  un'  altra 
vita,  immote  nel  presente;  forse  perchè 
il  loro  movimento  e  i  loro  atti  si  com- 
piono nel  ricordo  d'una  vita  anteriore.  Non 
sembrano  ignoti,  a  chi  li  contempli  sulla 
riva  di  questo  lago  o  di  questo  fiume; 
forse  perchè  sono  anime  che  rinascono 
nell'eterno  riso  e  nell'eterno  canto. 

Ogni  tomba,  sfiorata  dalle  onde  di  luce, 
pareva  dovesse  custodire  un  tesoro.  Tutta 
l'altra  immensa  parete  del  camposanto  era 
in  ombra.  Qui  gli  immensi  archi,  aperti 
alla  riflessione  luminosa,  svolgevano  la 
loro  architettura  di  sogno,  segnati  appena 
dalla  forma  delle  esili  colonne  salienti 
come  steli,  e,  sulla  sommità,  dal  sottile 
intreccio  delle  curve  gotiche.  In  fondo 
agli  archi,  sulla  parete  apparivano  altre 
imagini  umane  ;  ma  non  vivevano,  come 
le  prime,   in   una  lontana    atmosfera    di 
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gioia.  Il  sole  clie  prima  illuminava  il  pas- 
sato ,  ora  mandava  da  lungi  un  riflesso 
verso  quel  mistero.  Chi  sono  questi  uo- 
mini? Nessun  vivente  d'oggi  li  ha  mai 
conosciuti  ;  pure  nel  profondo  silenzio  del 
luogo  essi  parlano  un  linguaggio  che  al 
cuore  sembra  quello  d'una  voce  nota.  Ve- 
stono abiti  d'eremiti,  hanno  i  capelli  lunghi 
sulle  spalle  e  la  barba  lunga  sul  petto  ;  vi- 
vono in  solitudine  fra  le  rupi  e  nelle  ca- 
verne, in  compagnia  degli  alberi,  dei  tor- 
renti e  degli  animali  che  abitano  le  foreste, 
in  immediato  contatto  con  la  natura.  Uno, 
seduto  all'ombra  d'un  albero,  è  intento  a 
tagliare  un  ramo  per  farsene  un  cucchiaio, 
un  altro  medita  profondamente  alcune 
vecchie  scritture,  un  altro  è  occupato  a 
mungere  una  cervia.  Dov'  è  la  verità  :  in 
ciò  che  Benozzo  afferma  nel  suo  ricco 
linguaggio  di  fiorentino  spensierato  e 
contento ,  o  pure  nel  senso  che  si  na- 
sconde in  questa  antica  e  ingenua  rap- 
presentazione di  anacoreti? 

La  lontana  onda  di    sole  mandava  su 
questa  navata  del  camposanto  un  riflesso 
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simile  alla  luce  dell'alba,  mentre  in  fondo, 
verso  le  due  parti  estreme  del  grande 
edilìzio,  regnava  l'ombra  e  dava  l'illu- 
sione d'uno  spazio  che  si  prolungasse 
oltre  i  eonfini  della  vita.  Ed  io  pensai 
che  il  Camposanto  di  Pisa  chiudesse  ap- 
punto la  imagine  dell'  esistenza ,  sotto 
l'aspetto  d'  una  illusione  che  s'allontani  ; 
e  per  brevi  istanti  sentii  veramente  il 
mio  cuore  liberato  da  ogni  angoscia  vana 
e  le  cose  da  cui  nasce  il  tormento  del- 
l'esistenza impallidire  e  dileguare  come 
ombre  di  sogno  in  quella  solitudine,  in 
quel  silenzio  e  tra  quelle  forme  di  im- 
mota bellezza.  Tale  a  me  parve  l' idea 
che  cercavo ,  tale  la  risposta  alla  mia 
muta  e  ansiosa  interrogazione. 

Il  sole,  che,  nel  luogo  descritto,  e  ben- 
ché veduto  in  un  meriggio  ardente  di 
Pisa,  non  sembra  pili  la  medesima  luce 
che  illumina  le  piante  e  fa  scintillare  il 
mare,  irrompe  nel  tem])io  superiore  d'As- 
sisi con  tutto  il  suo  impeto  vittorioso 
di  generatore  delle  esistenze.  Per  l' am- 
pia porta  aperta  dinanzi  alla  collina  orien- 
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tale  entra  il  sole  radioso  e  musicale,  e  si 
sente  subito  che  la  sua  luce  è  quella 
medesima  che  suscita  1'  ampia  sinfonia 
del  colore  sulle  campagne,  che  risveglia 
air  alba  il  canto  degli  uccelli  e  rende 
abbaglianti  al  meriggio  le  nubi  che  pas- 
sano nell'aria.  In  questo  tempio  frate  Sole 
fa  penetrare  i  suoi  raggi  arricchiti  di 
luce,  di  profumo  e  di  canto  ;  come  se  la 
natura  si  compiacesse  di  parlare  con  mag- 
gior vivacità  e  con  piti  limpida  alle- 
grezza entro  Y  edifìzio  eretto  in  gloria 
della  piti  semplice  e  più  profonda  anima 
naturale  che  mai  abbia  pronunziato  un 
linguaggio  umano. 

La  chiesa  inferiore,  benché  arricchita 
dall'opera  di  piti  generazioni  di  pittori, 
ha  carattere  principalmente  dall'architet- 
tura, una  architettura  di  preghiera,  in  cui 
tutte  le  linee  convergenti  siili'  ampio  e 
basso  soffitto  stellato  hanno  l'aspetto  d'ar- 
denti implorazioni,  seguite  da  una  pace 
consolatrice.  La  luce  che  penetra  dalle 
vetrate  dipinte  nelle  cappelle  laterali,  la- 
scia quasi    sempre  nelF  ombra  la  navata 

A.  Conti.  La  Beata  riva.  S 
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niag'giore  sino  all'altare  centrale,  ove,  sii 
le  quattro  vele  del  soititto,  Giotto,  a  tra- 
verso una  sinfonia  di  toni  rosei,  azzurri 
e  d'oro,  figurò  le  sue  allegorie.  Sotto 
questo  altare,  nel  sotterraneo,  è  la  rupe 
entro  la  quale  fu  calato  il  corpo  del  santo 
poverello. 

La  prima  volta  che  vidi  questa  chiesa 
fu  in  una  mattina  piovosa  d'autunno,  un 
po'  prima  dell'alba.  Fuori,  il  cielo  era 
ancora  stellato,  e  ancora,  per  un  tempo- 
rale recente,  la  rocca  d'Assisi  e  il  Su- 
basio  erano  coronati  di  lampi.  Da  pochi 
istanti  era  passato  sulla  gran  valle  silen- 
ziosa il  primo  saluto  delle  campane.  La 
chiesa,  illuminata  da  due  sole  lampade 
fioche  appese  a  gran  distanza  l'una  dal- 
l' altra,  non  si  vedeva ,  ma  si  sentiva 
come  una  presenza  vivente  e  misteriosa. 
Alcuni  gruppi  di  persone ,  inginocchiate 
negli  angoli  più  oscuri,  pregavano  som- 
messamente. A  poco  a  poco  dalle  vetrate 
dell'abside  cominciò  a  penetrare  una  luce 
fredda  come  di  luna,  e  gradatamente  sulle 
pareti  e  sulla  vòlta  dipinta  apparvero  e 
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s'accesero  alcuni  toni  gialli,  violacei,  rossi 
ed  azzurri;  poi  col  crescere  del  chiarore 
si  rivelarono  qua  e  là  figure  d'angeli  e 
di  santi,  pur  rimanendo  ancora  indistinti 
i  loro  gesti,  i  loro  atteggiamenti  e  an- 
cora invisibili  i  loro  occhi  a  traverso  il 
velo  dell'ombra.  Con  febbrile  ansietà,  pla- 
cata da  un  senso  di  stupore,  seguii  il 
successivo  apparire  e  fiorire  di  colori  e 
di  forme,  in  quella  notte  intenta.  Finche, 
dalle  nubi  rotte  entrando  per  le  vetrate 
dell'abside  un  raggio  di  sole,  la  musica 
del  colore  che  prima  cantava  per  mezzo 
di  note  sparse  nell'ombra  simili  a  voci 
che  d'improvviso  chiamassero  e  ad  altre 
che  improvvisamente  rispondessero ,  si 
svegliò  come  un  coro,  dalle  navate  mi- 
nori, alla  navata  maggiore,  ditfusa  dalle 
pareti,  piovuta  dal  soffitto ,  profusa  dai 
colori  più  ricchi,  sussurrata  dagli  aspetti 
indistinti,  mormorata  appena  dalF  ombra 
lontana,  sospiro  d'anime  preganti,  pianto 
d'anime  consolate. 

Tutto  ciò  che  nella  natura  splende,  e 
tutto  ciò  che  canta,  chiarore  d'albe,  fui- 
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g'ore  (li  tramonti,  tremolìo  di  stelle,  g'uizzi 
(li  fiamma  nei  focolari  ;  tutto  (j[ui  passa, 
tutto  ({ui  ritorna  nella  concentrazione  d'una 
visione  unica,  come  se  qui  battesse  il 
cuore  della  natura,  come  se  in  questo 
luogo  si  elaborassero  tutte  le  energie  e 
tutte  le  ricchezze  e  tutte  le  gioie  che 
entrano  nella  circolazione  della  vita. 

L'uomo  che  ha  già  vissuto  e  che  ha 
già  bevuto  il  veleno  del  mondo ,  l'uomo 
turbato  e  invecchiato  dal  dolore,  qui  ri- 
diventa fanciullo  e  sente  un'  altra  volta 
sul  suo  capo  la  protezione  materna;  tutti 
i  ricordi  pili  angosciosi  impallidiscono  e 
s'allontanano,  tace  il  tumulto  della  pas- 
sione, e  un  nuovo  mondo,  una  beata  riva 
sembra  apparire  in  questo  placido  mare 
di  luce  e  di  canto. 

Uscendo  da  questa  chiesa,  e  rivedendo 
l'erba  dei  prati,  gli  olivi  delle  colline,  i 
fiori  delle  siepi  si  sente  che  tutti  questi 
viventi  aspetti  della  natura  non  sono  mai 
stati  così  vicini  alla  nostra  anima,  se 
non  forse  negli  anni  della  nostra  adcìle- 
scenza,  quando  le  cose  semplici  e  le  ])ih 
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umili  forme  della  bellezza   ei  rivelavano 
ogni  o'iorno  qualelie  nuova  maravigiia. 

Tale  e  non  altro  io  eredo  sia  il  si- 
gnifieato  profondo  elie  la  basiliea  d'As- 
sisi chiude  nelle  sue  ombre,  nel  suo  si- 
lenzio e  nella  sua  luce,  e  la  parola  con- 
solatrice che  l'arte  vi  rivolge  alla  suppli- 
chevole anima  umana. 


IV. 


Vorrei  parlare  degli  altri  luoghi  sacri 
al  genio ,  al  silenzio  e  alla  solitudine  : 
Sant'Apollinare  Nuovo  a  Ravenna,  il  Con- 
vento di  San  Marco,  la  Cappella  Medicea, 
la  Cappella  Brancacci  a  Firenze  ;  ma 
non  mi  pare  utile  moltiplicare  per  ora 
gli  esempii,  dui  quali  spero  fare,  con 
pili  vivo  ardore  d'entusiasmo,  l'argomento 
d'un  prossimo  volume,  nel  quale  appli- 
clierò  la  teoria  platonica  delle  idee  an- 
che ai  capolavori  della  letteratura. 

Adesso  m'è  invece  necessario  dar  prin- 
cipio a  quella  che  Francesco  Bacone 
chiamerebbe  la  parte  distruttiva;  cioè  a 
dire  la  critica  di  ciò  che  oggi  è  chiamato 
critica  d'arte. 
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Le  difficoltà  che  incontrerò  per  con- 
vincere i  g'iovani  ancora  ipnotizzati  dalla 
su23erficialità  dell' inscg'namento  accade- 
mico e  dalla  vacuità  di  quasi  tutti  i  libri 
che  trattano  d'  arte,  >sono  le  medesime 
che  Bacone  enumera  con  frase  scultoria 
nel  primo  libro  del  Noiutìu  Ovijaìuun. 
Sono  i  soliti  :  Idola  trihus ,  Idola  antr't^ 
idola  fori,  Idola  fheafrl. 

Passiamo  sopra  i  pregiudizi  di  razza, 
gli  idola  trihus,  per  fermarci  a  parlare 
degii  idola  antri ^  le  aberrazioni  dell'an- 
tro, cioè  a  dire  i  pregiudizi  individuali. 
Questi  rappresentano  una  malattia  fatale, 
ribelle  ad  ogni  cura.  Giova  tuttavia  par- 
larne diffusamente,  per  rendere  più  chiari 
i  principii  da  cui  partiamo  e  mostrare, 
senza  sottintesi,  quale  debba  essere  per 
necessità  il  loro  substrato  psicologico. 

Dice  Bacone  che  '*  ogni  uomo  ha  una 
specie  di  caverna,  d'  antro  individuale, 
che  rompe  e  corrompe  la  luce  della  na- 
tura „.  Se  la  maggior  parte  degli  uomini 
non  avesse  tanto  amore  per  la  vita  e  un 
così   invincibile  orrore  per   la  morte,  se 
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tutti  gli  scrittori  d' arte  almeno,  sapes- 
sero che  si  muore  perchè  si  nasce,  sa- 
rebbe io  credo  una  cosa  assai  facile  fare 
accogliere  da  un  gran  numero  di  per- 
sone e  con  sincero  entusiasmo  la  teoria 
platonica  delle  idee.  Ma  le  condizioni  in- 
dividuali, acquisite  ed  ereditarie,  spin- 
gono con  troppa  forza  l'uomo  ad  amare 
questa  fugace  e  fallace  esistenza  terrena, 
per  indurlo  a  credere  che  scopo  dell'arte 
sia  di  consolarlo  d'  una  cosa  che  a  lui 
sembra  il  massimo  bene.  La  conoscenza 
umana  e  la  fede  umana  non  va,  in  ge- 
nerale, oltre  la  sfera  delle  apparenze,  e 
finisce  appunto  dove  comincia  la  luce 
delle  idee.  E  adunque  una  vana  fatica 
a  chi  sente  la  frenesia  del  godimento  e 
la  volontà  imperiosa  d'  accrescerlo  e  di 
moltiplicarlo,  parlare  della  essenza  delle 
cose  e  della  sua  immediata  manifesta- 
zione nel  mondo  dei  fenomeni. 

Se  alla  maggior  parte  degli  uomini 
noi  poniamo  la  questione  della  idealità 
del  tempo  e  dello  spazio,  ci  faremo  ri- 
dere   sul   viso    e   trattare    da    scimuniti. 
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beiicliè  le  nostre  parole  e  la  nostra  fede 
si  riferiscano  alla  mao-giore  conquista 
intellettuale  dell'età  moderna. 

L'  amore  dell'esistenza  e  la  frenesia 
del  godimento  ha  dato  luogo  alla  teoria 
più  acclamata  in  questi  ultimi  anni; 
quella  di  Federico  Nietzclie.  Supponen- 
dola nota  a  tutti  i  miei  leggitori,  io  mi 
limito  a  indicarne  la  derivazione  dai  so- 
fisti, di  cui  Platone  riproduce  e  combatte 
le  dottrine. 

"  Secondo  natura,  dice  Callide  nel 
Gorgia,  tutto  ciò  clie  è  più  cattivo  è  an- 
che pili  brutto,  come  soffrire  una  ingiu- 
stizia ;  ma  secondo  la  legge  è  più  brutta 
cosa  commetterla.  Infatti  soffrir  l'ingiu- 
stizia non  è  cosa  degna  d'un  uomo  ma 
d'un  vile  schiavo,  per  il  quale  è  meglio 
morire  che  vivere;  poiché,  nel  ricevere 
ingiustizie  ed  offese,  egli  non  è  in  grado 
di  difendere  ne  sé  medesimo  ne  coloro 
che  gli  stanno  a  cuore.  Quanto  alle  leggi, 
io  penso  ch'elle  siano  l'opera  dei  più  de- 
boli e  della  parte  più  numerosa  degli 
uomini,  i  quali  nel  farle  non  hanno  pen- 


122  

sato  altro  clic  alla  loro  utilità  personale. 
Se  costoro  approvano  o  biasimano  qual- 
cosa nel  nioiulo,  a  ciò  non  li  muove  se 
non  r  interesse  personale  ;  e  per  atter- 
rire i  pili  forti  e  impedir  loro  di  rag- 
giungere il  dominio,  dicono  che  la  su- 
periorità è  brutta  e  ingiusta  e  che  il 
tendere  a  divenire  potente  è  un  rendersi 
colpevole  d'  ingiustizia.  Poiché,  essendo 
essi  i  pili  deboli,  pensano,  io  credo,  che 
sia  una  grande  fortuna,  che  Fuguaglianza 
regni  nel  mondo.  Questa  è  la  ragione 
per  la  quale,  nell'  ordine  della  legge,  è 
brutto  e  ingiusto  vincere  gli  altri,  e  per 
la  quale  a  ciò  si  e  dato  il  nome  di  in- 
giustizia. Ma  la  natura  dimostra  esser 
giusto  che  chi  vale  pili  abbia  piìi  di  chi 
vai  meno,  e  piti  il  forte  del  debole.  Ella 
fa  vedere  in  mille  modi  e  fra  gli  ani- 
mali e  fra  gli  uomini,  che  per  giustizia 
il  forte  comanda  al  debole  e  ha  la  mag- 
gior parte.  Con  qual  diritto,  infatti.  Serse 
mosse  guerra  alla  Grecia,  e  suo  padre 
agli  Sciti?  Noi  siamo  abituati  a  pren- 
dere, fin  dalla  giovinezza,  i  piti  forti  tra 
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noi  e  a  educarli  e  domarli  come  leon- 
celli per  mezzo  d'astuzie  e  d'incanti,  af- 
finchè credano  che  tutti  gli  uomini  sono 
uguali  e  che  in  ciò  consiste  la  bellezza 
e  la  giustizia.  Ma  se  appare  un  uomo 
di  grande  animo  che  scuota  questi  ceppi 
e  laceri  le  nostre  scritture  e  distrugga 
ogui  lusinga  e  ogni  inganno,  egli  s'in- 
nalzerà sopra  tutti,  e  da  schiavo  diverrà 
dominatore.  Si  vedrà  allora  splendere  la 
giustizia  naturale.  Pindaro  mi  pare  dar 
forza  a  questo  sentimento  nell'ode  ove 
dice  che  la  legge  e  regina  dei  mortali  e 
degli  immortali.  Ella  trae  seco,  con  mano 
possente,  la  violenza,  e  la  legittima.  Ecco 
perchè  Ercole  condusse  via  i  buoi  di  Ge- 
rione,  senza  averli  comperati  e  senza  che 
glieli  avessero  regalati,  dicendo  che  que- 
sta azione,  secondo  natura,  era  giusta,  e 
che  i  buoi  e  tutti  gli  altri  beni  dei  deboli 
e  dei  meschini  appartengono  agli  eletti 
e  ai  forti.  „ 

Poco  oltre  Callide  si  esprime  anche 
più  chiaramente  : 

''  Ti  voglio  dire,  con  piena  libertà,  ciò 
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die  è  il  bello  e  il  giusto  iiell'ordiue  della 
natura.  Per  viver  bene  è  necessario  fa- 
vorire in  ogni  modo  lo  sviluppo  delle 
nostre  passioni,  e  non  reprimerle  mai. 
Quando  siano  giunte  al  pili  alto  grado, 
è  necessario  soddisfarle  con  l' astuzia  e 
col  coraggio,  e  appena  nato  un  desiderio 
compirlo.  Le  quali  cose  la  maggior  parte 
degli  uomini  non  sapendo  fare,  essi  con- 
dannano chi  le  compie,  per  nascondere  la 
loro  impotenza.  Però  dicono  biasimevole 
l'intemperauza,  e  cercano  di  soggiogare 
chi  li  superi  per  doti  del  corpo  e  del- 
l'intelletto, e  non  potendo  alimentare  ne 
appagare  le  loro  passioni,  esaltano  per 
viltà  la  giustizia  e  la  temperanza.  „ 

Queste  parole  contengono  in  un  modo 
COSI  c(unpleto  tutto  ciò  che  poi  è  dive- 
nuto il  pensiero  nietzschiano,  che  io, 
senza  ricordare  la  inorale  dc(jU  schiavi 
del  Nietzsche,  posso,  per  veder  distrutta 
la  sua  teoria,  contentarmi  delle  sole  ri- 
sposte che  Socrate  fa  a  Callide.  Le  rias- 
sumerò nei  punti  essenziali  e  in  forma 
di  dialogo  fra  x\riele  e  Gabriele,  aggiun- 
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gendo  una  diifiisa  esposizione  di  ciò  clic 
deve  costituire  il  fondamento  psicologico 
individuale  della  pili  profonda,  piii  lim- 
pida e  pili  perfetta  visione  del  mondo  e 
della  vita. 

Gabriele.  Sì,  è  certissimo  che  tutta 
la  così  detta  teoria  netzschiana  è  conte- 
nuta nelle  dottrine  dei  sofisti  g-reci,  ma 
le  affermazioni  mie,  concordanti  con  quello 
del  filosofo  tedesco,  le  ho  attinte  dal 
fondo  della  mia  stessa  natura.  Tu  le  tro- 
verai in  germe  nel  mio  primo  libro  di 
poesia,  nel  libro   della  mia  adolescenza. 

Ariele.  È  vero.  Ma  questo  particolare 
nel  presente  momento  m'interessa  poco. 
Mi  sta  invece  molto  a  cuore  sapere  per 
qual  ragione  tu  sostieni  che  la  maggior 
sapienza  e  la  pienezza  della  vita  si  rag- 
giunge soltanto  quando  non  si  reprimano 
in  alcun  modo  le  passioni,  anzi  quando 
si  metta  ogni  studio  nel  favorire  il  loro 
sviluppo  e  nell'alimentare  il  loro  impeto. 
e  che  in  ciò  solo  consista  la  virtù. 

Gabriele.  Ho  detto  così,  perchè  credo 
fermamente  consistere  la  vera  virtù  e  la 


^  126  - 

perfetta  felicità  nel  pieno  accordo  delle 
azioni  nmane  con  gli  istinti  e  coi  desi- 
derii,  essendo  assolntaniente  necessario 
ed  anche  bello  e  morale  che  ogni  nomo 
sia  quale  dev'essere. 

Ariele.  E  se  tu  vedessi  un  uomo  vi- 
vere felicemente  senza  possedere  nò  de- 
siderare nessuna  delle  tante  cose  che 
sono  indispensabili  alla  tua  esistenza  ; 
che  cosa  penseresti  ? 

GrABRiELE.  Penserei  che  la  sua  felicità 
è  simile  a  quella  delle  pietre  e  dei  ca- 
daveri. 

Ariele.  Ma  se  tutti  gli  uomini  consi- 
derassero la  vita  come  tu  la  consideri, 
ella  sarebbe  davvero  una  cosa  terribile. 
Dice  Euripide  :  chi  sa  se  la  vita  non  e 
jper  noi  una  morte^  e  la  morte  una  vita? 
Non  mi  farebbe  molta  impressione,  dice 
Socrate  ironicamente,  se  questa  fosse  la 
verità.  Ma  tu ,  amico ,  sai  che  la  verità 
è  appunto  questa,  e  ch'ella  concorda  in 
modo  mirabile  con  tutto  ciò  che  i  più 
grandi  filosofi  e  i  più  grandi  poeti  hanno 
affermato   intorno  all'  essenza  della  vita. 
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Dice  Pitagora  in  un  frammento  del  pita- 
gorico Filolao,  riprodotto  in  parte  anclie 
da  Platone,  clie  le  anime  sono  legate  al 
corpo  e  sepolte  nel  corpo,  in  espiazione 
delle  loro  colpe.  Finche  l'uomo  vive,  dice 
Eraclito,  la  parte  divina  del  suo  essere 
rimane  congiunta  alle  materie  inferiori, 
dalle  quali  la  morte  verrà  a  liberarla.  Em- 
pedocle ci  annunzia  che,  secondo  un  de- 
creto immutabile  del  fato,  i  demoni  col- 
pevoli d' assassinio  o  di  spergiuro  sono 
banditi  durante  trenta  mila  ore  dal  sog- 
giorno dei  beati,  e  condannati  a  percorrere 
i  penosi  sentieri  della  vita  sotto  le  diverse 
forme  degli  esseri  mortali.  Egli  ammette 
uno  stato  di  suprema  felicità,  un  soggiorno 
fra  gli  dèi  dal  quale,  nel  suo  poema,  sì 
finge  precipitato  in  questa  caverna  che 
è  chiamata  la  terra;  e  aggiunge  che  gli 
uomini  pii  ritorneranno  presso  gli  dèi. 
Poscia,  in  versi  maravigliosi  e  secondo 
i  suoi  stessi  ricordi ,  racconta  le  soffe- 
renze degli  spiriti  colpevoli  i  quali,  di- 
spersi in  tutte  le  parti  del  mondo,  non 
rimangono  mai  fermi  ;  descrive  il  dolore 
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e  la  disperazione  dell'anima  entrata  nel 
so<i;<2;i(>rno  delle  avversità  e  della  guerra, 
della  malattia  e  del  mutamento,  e  che, 
avvolta  di  una  tunica  di  carne ,  cra/sxwv 
yÀioyvMTL  TrsptTZBiiovfTo.  y^izM'ji^  si  trova  trapian- 
tata dal  regno  della  vita  nel  regno  della 
morte. 

E,  dopo  i  filosofi,  ecco  i  poeti.  Non  ti 
voglio  parlare  del  pessimismo  d'Euripide, 
sul  quale  ha  scritto  un  bel  capitolo  il  De- 
charrae  nel  suo  libro  sul  tragico  greco. 
Ma  non  ricordi  le  parole  che  Cassandra 
dice  neirOr<3.s^>«,  presentendo  la  morte? 
E  Pindaro,  dopo  celebrata  la  gloria  di 
una  vittoria,  non  finisce  una  sua  ode, 
l'ottava  Pitica,  dicendo:  ^y-iy-^  o-jy.p,yr^opMTTot? 
E  rammenti  ciò  che  dice  Teognide  nel 
sesto  secolo  avanti  Cristo,  e  Sofocle  e 
Pacchilide  ripetono  quasi  parola  per  i)a- 
rolaV  "  Non  esser  nati  è  fra  tutte  la  mi- 
glior cosa  e  non  mai  vedere  i  raggi  del- 
Tardente  sole;  o,  nati,  passare  al  piii 
presto  le  porte  d' Averno.  „  P]  F  anti- 
chissimo Esiodo  non  dice  che  "  nulla 
nell'universo,  fra  quante  cose  hanno  mo- 
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vimento  e  respiro,  ng'uaglia  la  miseria 
dell' uomo?  „  Ricordi  gii    £07^  >«2ct  'H^t^/sai? 

GrABRiELE.  E  vero,  sono  innumerevoli 
i  luoghi  nei  quali  gli  scrittori  antichi 
parlano  della  miseria  di  questa  nostra 
vita  ;  e  non  basterebbe  un  mese  a  citarli 
tutti;  so  anzi  benissimo  quanto  sia  be- 
stiale la  solita  opinione  del  volgo  intorno 
alla  spensierata  allegrezza  e  alla  serena 
beatitudine  della  vita  ellenica  ;  e  questa 
è  una  fra  le  aberrazioni  umane  delle 
quali  tu  m'hai  detto  di  voler  parlare  in 
una  parte  del  tuo  libro.  Ma  intanto  ren- 
dimi un  po'  di  giustizia  :  non  fui  io  che 
ti  ìqìsì  per  la  buona  via,  quando  a  Bo- 
logna, nel  giorno  del  concerto  wagne- 
riano al  quale  assistemmo  insieme,  ti  parlai 
della  favoleggiata  serenità  di  Beethoven? 

Ariele.  Ricordo  bene  le  tue  parole 
che  furono  per  me  simili  a  un  raggio  di 
sole.  Ma  ora  tu  m'hai  tratto  un  po'  lungi 
dal  tema  della  nostra  discussione,  il  quale 
è  il  seguente:  ammesso  che  la  vita  sia 
una  somma  di  miserie  e  d'amarezze,  è 
cosa   giusta  ed  è  cosa  saggia  dare  una 

A.  CoxTi.  La  Beata  riva.  9 


—  180  — 

COSÌ  grande  importanza  alle  passioni  e 
sostenere  che  l'uomo  soltanto  che  sa  fa- 
vorirle e  accrescere  il  loro  sviluppo  me- 
rita ecl  ottiene  la  felicità? 

Io  temo  forte,  amico  mio,  che  il  tuo 
Zarathustra,  più  tosto  che  l'evangelo  della 
serenità  e  della  forza,  sia  il  cattivo  e 
triste  annunzio  della  debolezza,  sia  la  in- 
consapevole confessione  d'un  uomo  vinto. 
La  forza  infatti,  e  la  serenità  nelle  azioni 
ha  origine  unicamente  dal  dominio  di  se, 
dalla  facoltà  di  reprimere  le  passioni , 
dalla  possibilità  di  sopportare  il  male  e 
di  fare  il  bene.  Ora  queste  condizioni 
etiche  individuali,  hanno  il  loro  fonda- 
mento in  una  rapida  e  profonda  intui- 
zione della  vita.  Quanto  piti  l'intelligenza 
umana  è  limpida  e  potente  tanto  più  è 
possibile  all'uomo  fare  il  bene  e  vincere 
il  male.  Ogni  errore  e  ogni  colpa  dipen- 
dono unicamente  da  un  annebbiamento 
della  intelligenza,  e  gli  uomini  semplici 
come  gli  uomini  grandi  operano,  nel 
complesso,  rettamente,  soltanto,  perchè 
hanno    la    mente   limpida.    Ecco   perchè 
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Platone  vaglieg-g-iava  per  il  governo  de- 
ffli  stati  la  scelta  di  re  filosofi. 

Io  non  capisco  ancora  bene  in  qnal 
maniera  Federico  Nietzsche,  profondo  co- 
noscitore della  filosofia  greca,  seguace  di 
Eraclito  e  di  Empedocle,  abbia  poi  finito 
col  prestar  fede  alle  teorie  dei  sofisti,  egli 
che  conosceva  il  mirabile  esordio  del  Pro- 
tajjora  di  Platone,  e  col  ripetere  e  rin- 
forzare le  vane  bestemmie  di  Aristippo 
e  di  Teodoro,  egli  che  conosceva  il  ser- 
mone della  montagna. 

Gabriele.  Mi  spiacerebbe  assai  che  tu 
ed  io,  amici  da  tanti  anni,  dovessimo 
finire  col  non  intenderci.  Tu,  anima  can- 
dida e  serena,  hai  pensato  mai  che  la  tra- 
gedia è  l'essenza  della  mia  vita?  Quando 
ho  conosciuto  l'opera  di  Federico  Nietz- 
sche, sono  rimasto  quasi  indifferente  di- 
nanzi ad  una  teoria  che  non  mi  offriva 
se  non  alcuni  movimenti  lirici,  in  un 
cerchio  di  belle  imagini  ;  ma  ciò  che  mi 
ha  colpito  in  Federico  Nietzsche  è  stato  il 
far  la  conoscenza  d' un'anima  tragica,  af- 
fine alla  mia,  fraterna  alla  mia    anima. 
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E,  da  allora,  ho  sentito  la  sua  povera 
mano  tremante  accompagnarmi  sino  al 
limitare  del  teatro,  e  indicarmi  la  via,  a 
traverso  la  fiamma  purificatrice  che  rug-g'e 
nella  violenza  del  dramma.  Ma  a  lui,  che 
intuiva  ciò  che  la  natura  insegna  per 
mezzo  dell'esperienza,  a  lui  che  non  era 
mai  disceso  nel  vortice  dell'azione,  era 
serbata  la  quiete  nella  follìa  ;  a  me 
invece  la  natura  ha  concesso  di  placare 
il  mio  spirito  proiettando  la  mia  stessa 
imagine  tormentata  e  ansiosa,  nei  libri. 

Non  m'accusare  d'ottimismo  contem- 
plativo, e  sopra  tutto  non  pensare  che, 
chiamando  la  voluttà  l'essenza  della  vita, 
le  mie  parole  abbiano  un  significato  su- 
perficiale. Il  piacere  è  la  piìi  immediata 
manifestazione  della  volontà  di  vivere, 
ed  è  la  causa  del  dolore  e  della  morte. 

La  mia  interpretazione  e  la  mia  rap- 
presentazione del  piacere  sono  le  sole  che 
possano  condurre  ad  una  intuizione  tra- 
gica del  male,  le  sole  che  possano  con- 
durre a  passare  a  traverso  il  male  come 
a  traverso  le  fiamme  d'un  incendio.  Sol- 
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tanto  dopo  questa  combustione,  l'uomo 
sarà  (legno  d'essere  tuffato  nelle  acque 
di  Lète  e  di  bere  l'onda  d'Eunoè;  sol- 
tanto dopo  aver  veduto  qual  potenza  di 
distruzione  contengano  le  pili  dolci  pas- 
sioni umane,  Claudio  Cantelmo  potrà  ri- 
cominciare la  sua  vita.  I  miei  libri,  amico 
mio,  non  sono,  come  crede  il  volgo,  la 
glorificazione  della  gioia  di  vivere,  ma 
servono  a  mostrare  in  qual  modo  l'espe- 
rienza del  male  possa  essere  feconda  per 
l'artista,  servono  a  mostrare  che  l'uomo 
non  diventa  buono  e  j^otente  se  non  a 
condizione  d'essere  passato  a  traverso  la 
debolezza  e  la  colpa,  e  d'avere  acqui- 
stato un  sentimento  tragico  della  vita. 

Ariele.  Quasi  tutto  ciò  che  mi  dici, 
mi  riesce  nuovo  ;  pure  a  me  dà  un'eb- 
brezza simile  a  quella  che  si  prova  quando 
si  apprendono  le  cose  presentite  e  pre- 
vedute. Non  ricordi  quel  che  mi  dicesti 
in  treno,  tornando  da  Bologna,  dopo  il 
concerto  Avagneriano  ?  Mi  dicesti  che  la 
tua  opera  complessiva  sarebbe  stata  il 
poema  deUa  educazione  umana,  per  mezzo 
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dell'errore  e  della  sventura.  Ora  ([uesto 
ricordo  mi  cagiona  una  grande  ebbrezza, 
non  solo  per  l'importanza  della  cosa  in 
se  stessa;  ma  perchè  mi  fa  pensare  che 
io  sono  stato  il  primo  a  paragonare  la 
tua  opera  all'immortale  poema  di  Goethe. 
Come  il  Goethe,  tu  sei  il  primo  poeta 
della  nuova  generazione,  che  rappresenti 
l'uomo  che  vede  la  vita  profondamente, 
l'uomo  che,  guidato  piii  in  alto,  sarebbe 
eterno.  Le  forme  innumerevoli  che  appa- 
riscono nel  mondo  del  sogno,  le  anime  e 
le  vite  che  tremano  e  si  dibattono  sotto  la 
ferrea  mano  del  fato,  i  caratteri  fiacchi  o 
eroici,  colpevoli  o  senza  macchia,  apparsi 
ne' tuoi  libri  s'aggruppano  e  convergono 
verso  una  mèta  che  sta  ai  confini  della 
oscurità  e  al  limitare  della  luce.  Tutti  i 
mutamenti,  tutte  le  torture,  tutte  le  cru- 
deltà, tutte  le  colpe  si  concentrano  e  si 
trasformano  nei  tuoi  drammi  in  un  finale 
atto  puro. 

Come  fai  tu  stesso  nella  vita,  i  pro- 
tagonisti dei  tuoi  libri,  dinanzi  allo  spet- 
tacolo della  sventura  e  della  morte,  aprono 
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gli  ocelli  ancora  sbigottiti ,  e  li  fissano 
sulla  fatalità  dell'evento,  con  attenzione 
profonda.  Fra  le  cose  che  jiassano  e  clic 
si  corrompono  o  si  trasformano,  la  loro 
volontà  rimane  immutata  e  indomabile  e 
la  loro  intelligenza  più  chiara,  piii  au- 
dace e  pili  penetrante.  Il  loro  dominio 
sopra  se  stessi  e  la  loro  intuizione  della 
vita,  divengono  più  grandi  ad  ogni  ca- 
tastrofe, ad  ogni  ferita  del  destino. 

Tu  non  sei  davvero,  come  pensa  il 
volgo,  l'uomo  che  s'addormenta  nel  pia- 
cere ;  ma  sei  lo  spirito  sempre  vigile, 
reso  ansioso  da  ogni  avvenimento,  come 
dalla  presenza  d'un  nuovo  mistero.  E 
sei  principalmente  il  dominatore  di  te 
stesso.  Però  ogni  sventura  ti  placa,  col 
recarti  qualche  ammaestramento  inatteso; 
però  lo  spettacolo  della  colpa  t' esalta 
come  la  rivelazione  d'una  legge  grandiosa 
e  terribile.  Ora,  queste  considerazioni 
sulle  azioni  umane  sono  le  sole  morali, 
perchè  sono  le  sole  che  si  oppongano 
alla  moralità  comune  degli  uomini.  Pure, 
quantunque  io  abbia  come  te  una  sicura 
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fede  nel  valore  educativo  della  colpa, 
non  vedo  nell'uomo  colpevole  la  possibi- 
lità della  purificazione,  se  un  raggio  non 
discenda  dal  suo  intelletto  nel  suo  cuore. 
L'annebbiamento  prodotto  dalla  colpa  può 
durare  sino  alla  morte,  se  non  lo  disperda 
la  serena  luce  della  conoscenza.  Ora  que- 
sta conoscenza  può  essere  filosofica  e  può 
essere  pratica,  può  essere  un  senso  pro- 
fondo della  vanità  dell'  esistenza  e  del 
mistero  del  mondo  e  può  essere  la  chiara 
intuizione  della  idealità  del  tempo  e  dello 
spazio.  Ma  se  all'uomo  comune,  all'uomo 
semplice  e  incolto  basta  sentire  la  vanità 
delle  cose  e  presentire  il  mistero  per  tro- 
vare la  via  della  redenzione,  il  ricono- 
scere la  idealità  del  tempo  e  dello  spazio 
è  la  conditio  sine  qua  non  della  genialità 
umana.  In  etica  essa  è  il  fondamento  della 
sola  idea  vera  di  bontà  e  di  giustizia. 
L'uomo  rozzo  e  ignorante,  che  un  giorno 
la  compassione  renderà  veggente,  va  in- 
contro alla  morte  con  l' animo  sereno, 
sapendo  che  si  muore  perchè  si  nasce. 
E  questa  sua  coscienza  tranquilla  è  pa- 
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ragonabile  alle  più  grandi  intuizioni  della 
filosofia. 

Dice  il  divino  Parmenide  d'Elèa:  "E 
necessario  pensare  ed  affermare  che  ciò 
CHE  È,  È  ;  perchè  l'essere  è,  e  il  non  es- 
sere non  è  :  ecco  ciò  che  t'ordino  di  pro- 
clamare. Io  ti  allontano  da  quella  via  di 
ricerca  nella  quale  i  mortali  che  nulla 
sanno  si  smarriscono  perplessi.  L'impo- 
tenza del  pensiero  vi  conduce  il  loro  spi- 
rito errabondo;  ed  essi  vanno,  sordi  e 
ciechi,  stupidi  e  senza  giudizio,  credendo 
che  essere  e  non  essere  sia  la  medesima 
cosa,  mentre  non  è  la  medesima  cosa;  e 
sempre  il  loro  cammino  li  riconduce  allo 
stesso  punto. 

Una  sola  via  ha  il  logos ^  ed  è  che 
l'essere  sia  ;  in  questa  troverà  prove  nu- 
merose che  l'essere  è  non  generato  e  im- 
perituro, universale,  unico,  immobile  e 
senza  fine.  Non  è  stato  e  non  sarà  mai  ; 
è  tutto  nel  presente,  uno  e  continuo. 
Quale  origine  infatti  potrebbe  avere?; 
donde  e  in  qual  senso  si  sarebbe  accre- 
sciuto?; da  ciò  che  non  è?  Questa  cosa 
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io  non  ti  permetto  di  dire  ne  di  pensare  ; 
poieliè  è  inesprimibile  e  inintelligibile  elie 
eiò  elle  è  non  sia.  Quale  necessità  l'a- 
vrebbe costretto  prima  o  poi  a  nascere 
cominciando  dal  nulla?  Bisogna  invece  o 
che  sia  o  die  non  sia.  Ne  la  forza  della 
ragione  permetterebbe  che  da  ciò  che  è 
nascesse  qualche  altra  cosa.  In  questo 
modo  ne  la  genesi  ne  la  distruzione  gli 
sono  permesse  dalla  Giustizia,  che  mai  ral- 
lenterebbe ì  vincoli  coi  quali  lo  stringe.... 
Così  spariscono  la  nascita  e  la  morte 
inesplicabili....  Esso  è  immobile,  chiuso 
da  vincoli  indistruttibili,  senza  principio, 
senza  fine;  poiché  la  nascita  e  la  morte, 
cacciate  lungi  dalla  certezza  del  vero,  non 
lo  possono  toccare;  è  sempre  identico,  sem- 
pre nel  medesimo  stato  ed  esistente  per  se 
stesso.  E  tale  resterà  sempre.  La  potente 
Necessità  lo  tiene  nelle  sue  catene....  Il 
pensiero  e  l'essere  sono  una  stessa  cosa; 
poiché  fuori  dell' essere  tu  non  troverai  il 
pensiero.  Il  suo  nome  è  il  Tatto,  cioè  a 
dire  tutto  quello  che  gli  uomini  credono 
essere  veramente,  e  tutto  quello  ch'essi 
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fanno  essere  o  non  essere,  mutar  di  luogo 
e  di  colore,  nascere  e  morire.  ,, 

Dice  Empedocle  d'Agrigento:  "  Non  v'è 
nascita  d'alcuna  cosa,  non  v'è  fine  per 
mezzo  della  morte  funesta  ;  v'è  solo  me- 
scolanza e  dissociazione  di  mescolanza  ; 
e  ciò  dagli  uomini  è  chiamato  nascita  e 
morte.  E  impossibile  a  cosa  alcuna  di- 
ventare ciò  che  non  è,  ed  ugualmente 
che  ciò  che  è  s'annienti.  L'essere  for- 
mato da  mescolanza,  quando  alla  luce  del- 
l'etere appare  uomo,  animale,  pianta,  si 
dice  che  nasce  ;  quando  si  decompone 
si  dice  che  ciò  avviene  per  opera  della 
morte  funesta,  secondo  la  consuetudine 
d'un  linguaggio  scorretto,  alla  quale  ob- 
bedisco anch'io.  Ma  è  follìa  o  grave  man- 
canza di  giudizio  credere  che  quel  che 
prima  non  è  possa  poi  diventare  o  che 
qualche  cosa  perisca  e  si  distrugga  as- 
solutamente. „  Ora  se  la  conoscenza  di 
queste  verità  può  generare  una  calma 
perpetua  nello  spirito  dell'uomo  saggio, 
non  può  offrire  se  non  brevi  istanti  di 
consolazione    all'artista,  il  quale  è  con- 


—  140  — 

giunto  in  mille  modi  alla  vita,  cli'c*2,li 
deve  rappresentare.  La  vita  può  dare  la 
visione  della  verità,  anche  per  mezzo  del 
dolore;  ed  è  la  tua  speciale  visione  di 
poeta,  0  amico  mio.  Anche  il  dolore  adun- 
que può  farci  penetrare  l'essenza  della 
vita,  ma  non  il  piacere,  come  tu  poc'anzi 
hai  affermato.  Il  dolore  è  la  forma  generale 
e  immediata  di  tutti  i  fenomeni,  dal  '•  lu- 
gubre vagito  ,,  del  bambino  che  nasce,  allo 
sforzo  dei  germi  vegetali  per  forare  la 
terra.  Il  piacere  verrà  poi,  e  sarà  l'artifizio 
usato  dalla  natura  per  la  conservazione 
della  specie.  Ma  con  tutto  il  prodigioso 
apparato  onde  la  natura  circonda  la  vo- 
luttà, il  sapiente  sa  che  "  l'uomo  è  una 
città  di  ossa,  spalmata  di  sangue  e  ri- 
coperta di  carne ,  dove  abitano  la  vec- 
chiezza e  la  morte  „ .  Però ,  mentre  il 
desiderio  lo  spinge  potentemente  verso  il 
piacere,  egli  sa  anche  che,  "  fra  colui 
che  vince  migliaia  di  nemici  in  battaglia 
e  colui  che  sa  vincere  se  stesso,  que- 
st'ultimo è  il  piti  valoroso  „. 

Dopo  queste  due  strofe  del  Dlimuma- 
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Pada  buddistico,  e  dopo  tutto  ciò  che 
t'ho  riferito  dei  filosofi  e  dei  poeti  greci 
intorno  alla  miseria  di  questa  nostra  esi- 
stenza umana,  quale  importanza  può  an- 
cora avere  per  te  medesimo  la  preghiera 
di  Claudio  Cantelmo  alla  Bellezza  del 
mondo  e  la  sua  lode  ai  suoi  maggiori , 
"  per  le  belle  ferite  che  apersero,  per  i 
belli  incendi  che  suscitarono,  per  le  belle 
tazze  che  vuotarono,  per  le  belle  vesti 
che  vestirono,  per  i  bei  palafreni  che 
blandirono,  per  le  belle  femmine  che  go- 
dettero, per  le  loro  stragi,  le  loro  eb- 
brezze, le  loro  magnificenze  e  le  loro 
lussurie  ?  „  ;  quale  importanza  e  qual  si- 
gnificato possono  mai  avere  queste  parole, 
al  cospetto  della  grande  poesia  e  della 
vera  filosofia  ? 

Il  dolore,  chiamato  volontà  dallo  Scho- 
penhauer e  desiderio  da  Leonardo,  è  l'es- 
senza del  mondo.  Non  ricordi  il  maravi- 
glioso  brano  riprodotto  sul  Codice  Atlan- 
tico (f.°  75,  77):  "L'uomo  con  continui 
desideri!,  sempre  con  festa  aspetta  la 
nuova  primavera,  sempre  i  nuovi  mesi. 
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i  nuovi  anni,  parendogli  che  le  desiderate 
cose  venendo  sieno  troppo  tardi ,  e  non 
s'avvede  che  de^sidera  la  sua  disfazione.... 
Questo  desiderio  è  la  quintessenza,  spi- 
rito degli  elementi,  che  trovandosi  rin- 
chiuso per  l'anima,  dallo  umano  corpo 
desidera  sempre  ritornare  al  suo  manda- 
tario. E  vo'  che  sappi  che  questo  mede- 
simo e  nella  quintessenza  compagna  della 
natura;  e  l'uomo  è  modello  del  mondo.,, 
In  un  altro  luogo  Leonardo  scrive  una 
frase  che,  se  lo  Schopenhauer  avesse 
conosciuta,  avrebbe  formato  la  sua  gioia  : 
"  Dov'è  maggior  ponderosità,  ivi  è  mag- 
gior desiderio.  „  E  in  un  altro  frammento 
egli  scrive  queste  parole  rivelatrici:  "Il 
dolore  ed  il  moto  sono  uniti  strettamente.  „ 
Scoperto  che  la  volontà  è  dolore,  che  il 
desiderio  è  dolore,  che  il  moto  è  dolore, 
il  filosofo  e  l'artista  non  possono  rituf- 
farsi nei  vortici  dell'esistenza,  spensiera- 
tamente. Essi  hanno  veduto  oramai  qual- 
che cosa  di  cui  la  natura  nasconde  l'aspetto 
agli  occhi  ottenebrati  della  moltitudine. 
Però  il  motto  dell'  uomo   fatto  veggente 
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dal  dolore  o  da  una  sing'olar  potenza  del- 
l'intelletto sarà  quello  di  Giordano  Bruno  : 
in  tristitia  hilaris^  in  hilaritate  tristis.  E 
dunque  necessario  che  Claudio  Cantelmo, 
dopo  trascorsa  la  sua  vana  esistenza,  ri- 
cominci a  vivere,  e  riveda  il  sole,  le 
piante ,  le  rupi ,  gli  uomini ,  con  altri 
ocelli. 

Ma  di  ciò  parleremo  un'  altra  volta, 
anche  perchè  io  so  che  tu  hai,  su  que- 
st'argomento, molte  cose  nuove  da  si- 
gnificarmi. Intanto,  addio. 

Seguitando  questa  rapida  rassegna  de- 
gli errori  che  ancora  nascondono  agli  uo- 
mini il  viso  dell'arte,  passiamo  agli  idola 
theatri,  cioè  a  dire  a  quelle  allucinazioni 
del  giudizio  e  dell'opinione  cagionate  da 
dogmi  e  da  teorie  ai  quali  gli  uomini 
sono  abituati  a  prestar  fede,  vere  opere 
teatrali  "  destinate,  come  dice  Bacone,  a 
fare  effetto  e  a  piacere  agli  spettatori 
come  le  opere  dei  poeti,  composte  piii  ar- 
tisticamente e  pili  dilettevoli  delle  sem- 
plici narrazioni  storiche,  e  fatte  in  modo 
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da  rappresentare  le  cose  tali  quali  si  vor- 
rebbe che  fossero  „ . 

L'intelletto  nella  mag-gior  parte  degli 
uomini,  è  egoista,  è  pigro,  ed  è  vile. 
Quando  alcune  idee  gii  piacciono  e  la 
folla  le  accoglie,  egli  si  attacca  ad  esse 
con  ostinazione,  e  le  cose  del  mondo  e 
della  vita  giudica  alla  stregua  di  queste 
idee. 

Per  quanto  gli  si  mostri  ogni  giorno 
una  certa  quantità  di  fatti  che  contra- 
dicono le  sue  opinioni,  non  è  possibile 
fargli  mutar  pensiero.  Un  denso  velo  sem- 
bra disceso  innanzi  alla  intelligenza  umana, 
e  l'uomo  considera  come  sacre  le  sue  prime 
convinzioni,  i  primi  ammaestramenti  da 
lui  ricevuti  e  le  prime  massime  da  lui 
formulate.  0  se  talvolta  il  velo  si  squarci 
ed  egli  senta  e  traveda  la  possibilità  d'una 
fede  pili  alta  e  piti  pura  di  quella  da 
lui  accolta  nel  suo  spirito,  con  un  lieve 
sforzo  e  con  poche  distinzioni  sofistiche, 
egli  allontana  le  imagini  tentatrici,  cer- 
cando di  non  vedere,  affascinato  da  un 
senso  di  pigrizia,   che  gli   vieta   la  fé- 
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licita  di  purificare  e  di  rinvigorire  Fat- 
tività del  suo  pensiero  e  di  rifare  la  sua 
vita.  0  pure  egli  è  vile;  e  però  se  nel 
suo  intelletto  nasce  un'  intuizione  che 
sembri  sorgere  ostilmente  sulle  cose  cui 
crede  la  moltitudine,  egli  la  soffoca  o  la 
respinge,  spinto  da  un  invincibile  senti- 
mento di  paura. 

E  cosa  naturale  che  colui  il  quale 
crede  alla  verità  in  se  e  per  se,  e  la 
cerca  sempre  a  traverso  a  tutte  le  in- 
sidie della  vita,  non  può  in  alcun  modo 
far  fortuna  nel  mondo.  Io  non  voglio  par- 
lare di  pregiudizi!  filosofici,  contro  i  quali 
Bacone  ha  scritto  cosi  eloquentemente. 
Voglio  soltanto  esporre  e  poi  combattere 
alcune  affermazioni  relative  all'arte,  alle 
quali,  a  causa  della  ignoranza^  della  in- 
dolenza, e  della  viltà  umana,  non  ancora 
lo  spirito  e  la  cultura  moderna  sono  riu- 
sciti a  ribellarsi. 

Uno  di  questi  pregiudizii,  o,  per  dir 
meglio,  una  di  queste  aberrazioni  si  ri- 
ferisce all'arte  greca.  Quasi  tutti  coloro 

A.  Conti.  La  Beata  vìva.  10 
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clic  sfiorano  i)er  diletto  o  per  ostentar 
dottrina  gli  arg-omenti  più  gravi  e  pili 
complessi  dell'indagine  umana,  quasi  tutti 
coloro  che  scrivono  sui  giornali  ebdonia- 
darii  di  letteratura,  sono  abituati  ad  af- 
fermare che  r  arte  ellenica  è  serena  e 
quasi  impassibile  nella  scultura,  e  che 
nella  poesia  esalta  la  gioia  dell'esistenza, 
e  canta  la  voluttà  e  celebra  la  forza. 
Parlare  in  questo  modo  del  popolo  che 
ha  creato  la  tragedia,  significa  pronun- 
ziare un  giudizio  d'una  così  stupida  su- 
perficialità da  non  meritar  la  pena  d'una 
confutazione.  Un'altra  è  la  cosa  che  oggi 
mi  sembra  oj)portuno  trattare,  a  propo- 
sito della  Grecia;  ed  è  appunto  la  tra- 
gedia non  come  rappresentazione  del  do- 
minio del  fato  sulla  vita,  ma  come  opera 
d'arte.  Come  opera  d'arte  la  tragedia  an- 
tica è  ancora  in  gran  parte  un  mistero 
per  molti  dotti,  ed  è  interamente  ignota 
alla  moltitudine  ;  ma  il  filosofo  o  chi  ha 
l'anima  di  filosofo  e  la  visione  di  poeta, 
può  dall'esame  di  tutti  i  tragici  e  dalle 
recenti  scoperte  musicali  intuire  ciò  che 


—  147  — 

costituisce  il  segreto  della  sua  bellezza 
e  l'essenza  della  sua  vita. 

Secondo  il  bellissimo  schema  estetico 
del  Westphal,  le  sei  arti  antiche  :  archi- 
tettura, scultura,  pittura,  poesia,  musica, 
danza,  si  agg-ruppano  in  due  triadi  pa- 
rallele; la  prima  compresa  sotto  la  de- 
nominazione di  arti  apotelestiche^  la  se- 
conda di  arti  musiche  o  pratiche.  Arti 
apotelestiche  sono  quelle  di  cui  le  opere 
escono  compiute  dalle  mani  dell'artefice 
(architettura,  pittura,  scultura).  Le  opere 
poetiche  e  musicali  e  la  corestica  (danza) 
hanno  invece  bisogno,  per  essere  cono- 
sciute, d'un  artista  che  le  interpreti  e  le 
compia.  Però  gli  antichi  le  chiamavano  pra- 
tiche, cioè  a  dire  realizzate  da  un'azione. 

Nella  materia  di  ciascuna  arte  la  bel- 
lezza si  manifesta  sotto  due  aspetti  fon- 
damentali :  allo  stato  di  riposo  e  con  i 
suoi  elementi  posti  l'uno  accanto  all'altro 
nello  spazio  (arti  apotelestiche);  e  allo 
stato  di  movimento,  cioè  a  dire  mediante 
la  successione  dei  suoi  elementi  nel  tempo 
(arti  pratiche  o  musiche). 
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Nelle  arti  apotelesticlie  lo  spazio  è  sot- 
toposto alla  simmetria;  nelle  arti  musiche 
il  tempo  è  sottoposto  al  ritmo.  La  sim- 
metria nelle  arti  plastiche  e  il  ritmo  nelle 
arti  pratiche  sono  i  due  elementi  essen- 
ziali dell'opera  artistica  dei  greci. 

Nel  ritmo  le  tre  arti  musiche  si  fon- 
dono in  un'arte  sola.  "  Le  materie  atte  ad 
accogliere  il  ritmo  (suono,  parola,  gesto), 
dice  il  filosofo  tarantino  Aristosseno,  pren- 
dono diverse  forme  ritmiche,  non  in  virtii 
della  loro  natura  intima,  ma  a  causa  delle 
proprietà  inerenti  al  ritmo.  Così  in  un  solo 
testo  poetico  diviso  in  tempi  ritmici  di- 
versi, si  avranno  alcune  varietà  provenienti 
dalla  natura  del  ritmo  stesso.  „  11  che  vuol 
dire  che  le  parole  i  suoni  e  i  movimenti  del 
corpo  non  hanno  in  se  e  per  se  nulla  di 
comune  col  ritmo,  il  quale  è  loro  dato 
dall'artista.  "  Le  materie  ritmiche  divi- 
dono il  tempo  ciascuna  per  mezzo  dei 
suoi  elementi  proprii  :  la  parola  o  dizione, 
la  successione  melodica  e  i  movimenti  del 
corpo.  Nella  dizione  le  divisioni  del  tempo 
sono  segnate  dalle  diverse  parti   che  la 
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compongono:  lettere,  sillabe,  parole,  pe- 
riodi. Nel  melos  queste  divisioni  sono  in- 
dicate dai  suoni,  dagli  intervalli  e  dai 
sistemi;  nei  movimenti  del  corpo  sono 
espresse  dai  tempi  della  danza,  dai  gesti 
e  dagli  atteggiamenti.  „ 

Il  periodo  ritmico  nella  poesia  si  di- 
vide in  gruppi  simmetrici  di  cui  le  parti 
sono  sottoposte  a  leggi  di  gradazione  ana- 
loghe a  quelle  che  governano  la  dispo- 
sizione dei  tempi  entro  quelle  parti  me- 
desime. Questi  gruppi  o  membri  ritmici 
sono  chiamati  y-^Ay.  da  Aristosseno. 

Il  membro  ritmico,  nella  teoria  ari- 
stossenica,  è  considerato  come  una  hat- 
ticta  composta.  Ora  una  battuta  isolata  si 
chiama  monopodia,  due  battute  riunite 
in  un  sol  membro,  una  dlpodia;  tre,  una 
tripodia;  quattro,  una  tetrapodia;  cinque, 
una  pentapodia  ;  sei,  una  esapodia. 

"  La  facoltà  di  realizzare  il  ritmo,  dice 
Aristide  Quintiliano,  si  chiama  ritmopeccj 
la  quale  ha  le  stesse  suddivisioni  della 
melopèa,  cioè  a  dire  la  scelta,  per  la  quale 
noi  sappiamo  (juale  specie  di  ritmo  deve 
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essere  adoperato  ;  V  applicazione  per  la 
quale  facciamo  corrispondere  le  parti  della 
battuta  adoperando  in  modo  conveniente 
le  diverse  durate  ritmiche  ;  la  mescolanza j 
che  ci  impara  l'arte  d'intrecciare  i  ritmi.  „ 

Non  posso  seguire  le  antiche  teorie 
musicali  nello  svolgimento  di  queste  tre 
parti  della  ritmopèa,  per  non  allonta- 
narmi dal  mio  scopo  di  dare  brevemente 
e  rapidamente  un'idea  vivace  della  tra- 
gedia antica,  considerata  nella  unità  dei 
tre  elementi  che  la  costituiscono. 

Una  delle  parti  più  importanti  delle 
arti  musiche  è  la  metrica^  la  quale,  come 
dice  benissimo  il  Gevaert,  "  a  pour  objet 
de  réaliser  les  formes  du  rythme  à  Faide 
des  éléments  constitutifs  d'  un  idiome 
donne  „ . 

"Le  rythme,  aggiunge  il  grande  sto- 
rico della  musica  antica,  n'est  ni  grec, 
ni  barbare,  il  est  le  méme  pour  tout  le 
genre  humain  ;  la  métrique,  au  contraire, 
varie  avec  la  langue  et  avec  l'epoque: 
il  y  a  une  métrique  grecque,  une  métrique 
allemande,  une  métrique  francaise,  la  me- 
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trique  du  latin  littéraire  n'est  pas  celle  des 
liymnographes  du  moyeii  àge.  Cette  bran- 
che de  l'art  poetique  est  plus  ou  moins  par- 
faite  cliez  les  divers  peuples,  en  raison 
du  degré  de  perfection  plastique  de  la 
langue  qu'ils  parlent.  Il  résulte  de  ce  qui 
vient  d'étre  dit  qu'on  ne  saurait  péné- 
trer  les  formes  musicales  des  cliants  an- 
tiques,  sans  posseder  des  notions  suffi- 
santes  sur  le  me'canisme  de  la  versifìcation 
grecque. ,, 

A  traverso  il  caos  delle  dottrine  me- 
triche che  l'antichità  ci  ha  tramandate, 
pareva  quasi  impossibile  che  potessero 
uscirne  gli  elementi  per  una  ricostruzione 
dei  ritmi  della  tragedia  antica.  E  pure 
a  principio  del  nostro  secolo,  il  filosofo 
tedesco  Hermann,  avuta  una  chiara  in- 
tuizione della  vanità  e  vacuità  della  dot- 
trina tradizionale,  la  quale,  essendo  se- 
parata dalla  conoscenza  del  ritmo,  si 
riduceva  ad  una  puerile  enumerazione  di 
lunghe  e  di  brevi,  apri  la  via  alle  ri- 
cerche successive  del  Boekh,  il  quale  fu 
il  primo  a  capire  l'impossibilità  di  ini- 
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ziare  un  rinnovamento  degli  studi  me- 
trici ,  senza  avere  per  fondamento  nna 
conoscenza  profonda  della  ritmica  di  Ari- 
stosseno.  Più  tardi  il  Kossbach  e  il  West- 
phal  compirono  questo  rinnovellamento 
dello  studio  della  metrica  antica,  e  l'opera 
dello  Schmidt  dette  alle  loro  ricerche  una 
base  incrollabile. 

Il  ritmo  nella  poesia  è  fondato  sulla 
quantità^  cioè  a  dire  sulla  lunghezza  o 
sulla  brevità  della  vocale  che  determina 
principalmente  la  durata  della  sillaba, 
ossia  il  tempo  impiegato  nel  pronunziarla; 
ed  è  destinato  ad  esprimere  i  sentimenti 
dell'anima  e  le  tempeste  della  passione, 
evocando  nella  imaginazione  dello  spet- 
tatore i  movimenti  che  li  accompagnano. 
Riassumerò,  dal  Gevaert,  V ethos  o  ca- 
rattere di  alcuni  fra  i  principali  ritmi  o 
tipi  metrici. 

Fra  i  ritmi  binarli  il  dattilo^  il  metro 
della  poesia  epica^  ha  un  ethos  severo  e 
grandioso.  Esso  accompagna  l'incedere 
degli  dei,  invoca  l' imagine  di  un  pas- 
sato lontano  ed  arcano  e  proclama  i  de- 
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creti  inflessibili  del  destino.  (Coro  dei 
vecchi  neìV Agamennone  ài  Esclnlo).  U ana- 
pesto, per  la  molteplicità  dei  suoi  accenti 
ha  un  ethos  attivo,  risoluto,  marziale.  f/Spa?'- 
tlatarum  procedit  agmen  ad  tibiam,  nec 
adhibetur  idla  sine  anapestis  pedibus  hor- 
tatio.  Cicerone-Tusculane).  Il  giambo  è, 
fra  tutti  i  metrici,  secondo  Aristotele, 
quello  che  piii  spesso  colpisce  i  nostri 
orecchi  nei  discorsi  giornalieri.  Pieno 
d'impeto  e  di  vena  mordace,  è  adoperato 
per  esprimere  lo  scherno,  l'invettiva  e  per 
descrivere  le  manifestazioni  d'una  rumo- 
rosa alleg-rezza  (processioni  dionisiache, 
canti  d'imeneo). 

Il  metro  ternario  s'accompagna  ai  mo- 
vimenti della  danza  tragica  (la  grave  em- 
méleia),  e  serve  ad  esprimere  il  piti  alto 
pathos.  Il  ritmo  docmiaco  occupa  il  primo 
posto  neir  espressione  del  dolore,  della 
disperazione  e  di  tutti  gii  stati  violenti 
dell'animo. 

Dovrei  parlare  qui  delle  forme  metri- 
che dei  membri  che  compongono  il  verso 
tragico  e  d'  intìnite  altre  cose,    ma    non 
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mi  pare  questo  il  luogo  per  fare  una 
hmga  dissertazione  sulla  metrica  antica. 
Mi  lusingo  d'  essere  riuscito,  con  pochi 
esempi,  a  dare  un'  idea  dei  ricchi  e  po- 
tenti mezzi  di  cui  disponevano  i  greci, 
per  esprimere  nella  poesia  i  sentimenti 
e  le  passioni  dell'animo. 

Ed  ora  cerchiamo  di  penetrare  più 
profondamente  nel  cuore  della  tragedia 
antica. 

Gli  elementi  del  ritmo  sinora  enume- 
rati servono  a  formare  i  periodi^  cioè  a 
dire  le  idee  melodiche  con  un  senso  mu- 
sicale determinato.  I  periodi  entrano  alla 
loro  volta  in  organismi  più  vasti,  — 
strofe,  sistemi.  Gommata^  i  quali  costitui- 
scono nella  loro  unità  la  intera  compo- 
sizione poetica. 

La  scoperta  della  struttura  del  periodo 
musicale  nelle  poesie  liriche  e  corali  del 
tempo  di  Pericle,  è  uno  dei  maggiori  e 
meno  conosciuti  titoli  di  gloria  della  se- 
conda metà  di  questo  secolo.  I  resultati 
ottenuti  da  questo  nuovo  ramo  della  scien- 
za filologica  e  musicale,  ci  rende  possi- 
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bile  fare  im  gran  passo  verso  il  mistero 
della  musica  greca,  "  car  la  forme  mé- 
trique,  dice  il  Gevaert,  des  poésies  mu- 
sicales,  toiijoiirs  nette  et  plastique  cliez 
les  anciens ,  laisse  souvent  entrevoir , 
comme  a  travers  une  eau  limpide,  la  suc- 
cession  mélodique  à  laquelle  elle  fut  pri- 
mitivement  appliquée.  ,, 

Obbedendo  ad  un  felice  istinto  della 
razza,  i  greci,  con  la  struttura  ritmica 
dei  periodi  e  delle  strofe  dei  cori  tragici, 
crearono  il  piii  perfetto  edifizio  di  bel- 
lezza che  si  possa  imaginare.  Il  periodo 
della  grande  lirica  greca  è  un  organismo 
nel  quale  l'elemento  musicale  e  l'elemento 
ritmico  si  compenetrano  secondo  alcune 
leggi  che  riassumeremo  per  coloro  che 
avranno  la  nobile  curiosità  di  conoscerle. 

La  correlazione  ritmica  dei  membri 
componenti  i  periodi  risulta  di  una  doppia 
simmetria  :  nell'  estensione  e  nella  strut- 
tura interiore.  Tolti  alcuni  casi  ben  de- 
finiti, ogni  ritmo  deve  avere  il  suo  ritmo 
corrispondente;  ogni  membro  d'un  periodo 
musicale  è  appaiato  ad  un  altro  membro 
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che  g'ii  fa  o  da  complemento  o  da  anti- 
tesi. Questa  disposizione  simmetrica  dei 
membri  nel  periodo  si  cliiama  euritmia. 
I  principi  che  regolano  l'euritmia,  e  se- 
condo i  quali  si  succedono  i  membri  nel 
periodo  musicale  sono:  la  ripetizione, 
r  incrociamento  e  l' inversione.  La  sco- 
perta di  questi  principii  è  stato  il  punto 
di  partenza  per  ricostruire  la  parte  lirica 
della  tragedia  antica.  Ed  ora  sarebbe  ne- 
cessario che  io  recassi  molti  esempii  per 
chiarire  le  cose  fin  qui  enunciate  ;  ma  il 
presente  libro  non  è  di  metrica  ne  di  mu- 
sica, e  agli  intelligenti  e  ai  volonterosi 
basta  accennare  un  profondo  e  fecondo  ar- 
gomento di  studio,  perchè  essi  poi  da  se 
pensino  ad  acquistarne  una  conoscenza 
completa,  con  l'aiuto   di  libri  speciali. 

Passiamo,  sempre  con  la  consueta  ra- 
pidità, alle  strofe^  cioè  a  dire  all'aggrup- 
pamento simmetrico  di  piìi  versi.  Qui 
siamo  dinanzi  alla  forma  corale  per  ec- 
cellenza, destinata  a  rivestire  il  pili  ful- 
gido sogno  di  bellezza  che  l'anima  umana 
abbia  mai  contemplato. 
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La  forma  strofìca  e  la  manifestazione 
d'una  leg'g'e  comune  alla  musica  e  alla 
arcliitettura:  la  legge  di  ripetizione.  Per 
essa,  le  strofe  che  nel  poema  si  corri- 
spondevano, erano  cantate  con  la  stessa 
melodia  e  accompagnate  dai  medesimi  at- 
teggiamenti; la  qual  cosa  serviva  a  rin- 
forzare l'espressione  poetica  e  a  rendere 
pili  intenso  il  suo  effetto  sul  sentimento 
degli  spettatori.  La  disposizione  strofìca 
si  presenta  fin  àsilV Iliade,  e  ne  abbiamo 
un  esempio  evidente  nella  maravigiiosa 
lamentazione  intonata  alternativamente 
da  Andromaca,  da  Ecuba  e  da  Elena 
sul  corpo  di  Ettore,  vero  threnos  inter- 
calato da  Omero  nel  racconto  dei  fune- 
rali dell'Eroe: 

"  Allorché  ebbero  trasportato  la  spoglia 
mortale  nel  palazzo,  la  deposero  sopra 
un  letto  regale.  Intorno  furono  schierati 
i  cantori,  perchè  intonassero  il  threnos; 
ed  essi  si  misero  a  sospirare  la  canti- 
lena lamentevole,  accompagnati  da  ge- 
miti delle  donne. 

Per  la  prima  Andromaca  dalle  bianche 
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braccia  interruppe  il  canto  degli  uomini 
e  cominciò  la  lamentazione,  tenendo  fra 
le  mani  il  capo  d'Ettore:  0  mio  sposo, 
tu  perdesti  la  vita  nel  fiore  degli  anni, 
e  mi  lasci  vedova  in  questo  palazzo  col 
figlio,  ancora  bambino,  che  noi  generam- 
mo   —    Così   disse   piangendo  ;    e  le 

donne  si  misero  a  gemere. 

Allora  anche  Ecuba  cominciò  il  suo 
lamento ,  in  questo  modo  :  Ettore  !  fra 
tutti  i  miei  figli  il  pili  amato!  certamente 
tu  eri  caro  agli  Dei,  poiché  anche  nel 
momento  fatale  della  morte  essi  hanno 
avuto  cura  di  te....  —  Cosi  disse  pian- 
gendo"; e  suscitò  un  pianto  senza  fine. 

Elena  finalmente,  per  la  terza,  intonò 
la  lamentazione  dicendo  :  Ettore  !  o  tra  i 
fratelli  del  mio  sposo,  il  piii  diletto  ;  io  sono 
ora  la  compagna  del  divino  Alessandro  che 
m'ha  condotta  a  Troia  !  Perchè  non  sono 
morta  prima?...  Così  disse  piangendo;  e 
la  folla  immensa  si  mise  a  singhiozzare.  „ 

E  questa  una  maravigliosa  creazione 
musicale,  disposta  e  armonizzata  nella 
gradazione  e  nella  forma  d'un  vero  ere- 
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scendo,  che,  dal  i)rimo  canto  degli  aedi^ 
passa  a  traverso  la  forma  dialogata  del 
threnos^  finche  tutto  il  popolo  s'  unisce 
ai  gemiti  dei  cantori  e  delle  donne. 

In  queste  strofe  non  si  parla  ne  di 
musica  i3ropriamente  detta  ne  di  orche- 
stica. Il  canto  corale  accompagnato  dalla 
danza  {y^oor/.-^  7Torn7i;)  è,  dice  il  Gevaert, 
"  un  fiore  delicato  e  luminoso  che  non 
poteva  germogliare,  crescere  e  dischiu- 
dersi se  non  in  una  società  presso  la 
quale  l'amore  per  la  vita  in  comune,  per 
le  feste  pubbliche  e  per  le  solennità  re- 
ligiose si  congiungeva  a  un'  alta  idea 
della  dignità  dell'arte.  Avere  in  onore  il 
canto  e  la  danza,  non  consisteva  per  lo 
Spartano  e  per  l'Ateniese  nel  godere  ozio- 
samente di  queste  arti,  alla  maniera  dei 
barbari  dell'Asia  che  si  facevano  fare  la 
musica  dagli  istrioni  e  dagli  schiavi;  le 
poesie  destinate  a  celebrare  la  gloria  de- 
gli dei,  a  descrivere  le  gesta  degli  eroi  e 
le  virtù  degli  avi,  erano  insegnate  alla 
gioventù  nelle  scuole;  i  canti  e  i  mo- 
vimenti   che   ad  esse   si  univano,  erano 
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eseguiti  in  pubblico  dalla  parte  più  eletta 
della  nazione,  da  liberi  cittadini,  iniziati 
dalla  fanciullezza  al  culto  dell'arte  e  edu- 
cati a  tutte  le  nobili  attività  dello  spirito.  „ 

La  strofa,  nata  da  una  specie  di  mar- 
cia sacra  intorno  all'ara,  durante  la  ce- 
lebrazione dei  sacrifizii ,  è  la  forma  ca- 
ratteristica di  tutte  le  composizioni  or- 
chestiche, le  quali  sono  la  parte  culmi- 
nante del  dramma  antico.  Le  strofe  erano 
cantate  nelV orchestra  dai  coreuti^  mentre 
per  un  momento  l'azione  era  sospesa,  e 
le  loro  parole,  come  la  musica  e  la  danza 
che  le  accompagnavano,  servivano  a  rin- 
forzare la  situazione  tragica,  nella  stessa 
guisa  che  il  rombo  del  tuono  è  riper- 
cosso e  moltiplicato  dall'eco  delle  mon- 
tagne. 

Oltre  a  questa  parte  lirico-orchestica 
c'era,  nella  tragedia  greca,  una  parte 
scenica  costituita  dai  discorsi  e  dai  dia- 
loghi fra  i  personaggi,  ai  quali  il  coro 
partecipava  per  mezzo  del  corifeo;  ed  ora 
declamata  semplicemente,  ora  parlata  con 
un  accompagnamento  musicale.  Oltre  di 
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che  si  avevano  i  canti  scenici  i  quali 
ora  si  componevano  interamente  di  versi 
melici  ed  ora  di  versi  in  cui,  fra  le 
parti  cantate,  si  mescolavano  parti  sem- 
plicemente declamate.  Ma  io  non  posso 
uè  voglio  entrare  in  piti  minuti  partico- 
lari. Chi  volesse  acquistare  una  cono- 
scenza completa  dell' argomento,  legga  al- 
meno l'opera  monumentale  del  Gevaert, 
per  la  parte  musicale,  e  il  hel  libro  del 
Masqueray  per  la  parte  metrica. 

Con  quali  armonie  i  greci  cantavano 
le  strofe  dei  cori  tragici? 

Aristosseno  distingue ,  nella  musica 
greca,  sette  scale  modali  costituenti  tanti 
tipi  melodici  distinti,  comprese  in  una 
scala  comune  di  quindici  suoni.  Queste 
sette  scale  modali  sono  le  sette  armonie 
elleniche  adoperate  nei  canti  delle  prin- 
cipali razze  della  Grecia  e  dei  due  po- 
poli dell'Asia  Minore.  E  sono  :  il  modo 
dorico^  il  modo  eolio,  il  modo  iastio,  il 
modo  frigio^  il  lidio^  Vipolidio^  il  mixo- 
lidio. 

Il  dorico,  dal  pathos  calmo  e  austero, 

A.  Co>Ti.  La  Beata  riva,  11 
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appare  in  tutta  la  muisiea  greca  e  pre- 
domina nel  coro  lirico  e  drammatico.  Lo 
eolio,  il  modo  d'Alceo  e  di  Saffo ,  par- 
tecipa del  carattere  grandioso  dell'armo- 
nia dorica  e  se  ne  distingue  per  un  mag- 
gior movimento.  L'iastio,  è  impetuoso  ed 
energico;  il  frigio  è  entusiastico  e  diti- 
rambico; il  lidio,  dolce  e  voluttuoso;  il 
mixolidio  è  il  modo  quasi  esclusivamente 
adoperato  per  i  cori  tragici. 

Le  sette  melodie  vocali,  i  soli  monu- 
menti musicali  che  ranticliità  ci  ha  tra- 
mandati, i  due  canti  del  tempo  degli  An- 
tonini, un  inno  a  Helios,  un  inno  alla 
Musa^  il  frammento  del  coro  dell'Oreste 
d'Euripide,  i  frammenti  dei  due  inni  del- 
fici di  Pindaro,  servono  a  dimostrare  il 
predominio  dell'armonia  dorica  nei  canti 
della  musica  antica.  Cinque  fra  questi 
canti  appartengono  al  modo  dorico,  che 
Aristotile  chiama  1'  "  armonia  „  propria- 
mente detta. 

Ed  ora  parliamo  brevemente  della  danza, 
cioè  a  dire  del  coronamento  dell' edifizio 
niiisicale   ddla   tragedia  greca.  Dice  il 
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Gevaert  che,  nella  sua  origine  primitiva, 
la  strofa  ''  è  una  cornice  destinata  ad 
essere  riempita  da  una  serie  bene  ordi- 
nata di  movimenti  corporei,  formanti  una 
specie  di  quadro  animato,  al  quale  la 
melodia  comunica  la  pienezza  della  vita  „ . 
Come  lo  spirito  antico  non  riusciva  a 
concepire  la  scultura  e  la  pittura  sepa- 
rate dall'arcliitettura ,  così  non  riusciva 
a  scindere  la  musica  dalla  poesia  e  dalla 
danza.  La  danza  serviva  a  rendere  visi- 
bile la  bellezza  dell'organismo  ritmico  del 
coro  tragico,  serviva  ad  innalzare  la  pa- 
rola e  il  canto  ad  una  suprema  forma 
d'espressione.  Essa  era  l'espressione  della 
parte  essenziale  dello  spirito  ellenico,  per 
il  quale  le  statue  degli  artisti  primitivi 
sono  reminiscenze  dell'antica  orchestica, 
e  la  parola  danzare  ixop-ùzcj)  significa  ce- 
lebrare. La  danza  infatti  è  la  celebra- 
zione del  culto  estetico  perfetto,  è  l'ul- 
tima parola  che  il  genio  antico  ha  pro- 
nunziata per  esprimere  la  sovrumana  sua 
aspirazione  di  bellezza  e  di  vita. 

Come  appare  chiaramente,    la    divina 
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orchestica  antica  non  ha  nessnna  somi- 
glianza neppure  lontanissima  con  l'ig'no- 
bile  ballo  moderno,  stupida  e  ridicola 
convenzione  fatta  per  solleticare  gli  istinti 
bestiali  della  moltitudine,  per  la  quale  il 
teatro  oggi  non  ha  più  alcun  significato 
ideale.  L'antica  orchestica,  secondo  Plu- 
tarco, risulta  di  tre  parti:  il  viovlmento, 
V attegcjiamento  e  il  gesto.  11  movimento 
traduce  un  sentimento  o  una  passione 
dell'animo,  un'azione  o  una  forza;  l'at- 
teggiamento imita  una  forma  o  una  ima- 
gine;  il  gesto  serve  a  indicare  le  cose 
allo  spettatore.  L'effetto  di  queste  danze 
in  coro  risultava  dalla  perfetta  simulta- 
neità dei  movimenti  del  corpo,  accordati 
con  le  parole  della  poesia  e  con  le  note 
del  canto,  in  una  potente  e  maravigliosa 
unità  d'espressione. 

Apollo  e  Dionysos,  secondo  la  felice 
intuizione  del  Nietzsche,  sono  i  due  poli 
dell'anima  greca.  Apollo  è  il  dio  sereno, 
il  dominatore  delle  forze  ricche  della  na- 
tura, il  legislatore  degli  uomini  ;  Diony- 
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SOS  invece  è  il  tormentatore  degli  spiriti, 
Feccitatore  delle  passioni,  il  generatore 
e  il  distriigg-itore  delle  esistenze  ;  egli  è 
la  personificazione  del  mntamento,  dello 
sconvolgimento  e  del  dissolvimento.  Il 
poeta  apollineo  è  nno  specchio  limpido 
delle  cose,  le  quali  egli  contempla  nella 
loro  assoluta  obbiettività  ;  il  poeta  dioni- 
siaco invece  non  è  piìi  uno  spettatore 
sereno,  ma  è  un  attore.  Appena  gli  si 
presenta  lo  spettacolo  del  turbine,  ap- 
pena la  natura  lo  chiama,  egli  non  si 
ferma  ad  ascoltare  la  sua  voce,  ma  corre 
freneticamente  al  suo  invito  e  si  perde 
nella  tempesta  delle  cose.  ^^  In  ciò,  scrive 
il  Nietzsche  nel  suo  libro  sulla  Xati- 
vith  della  Tragedia,  il  ditirambo  si  di- 
stingue da  ogni  altro  canto  corale.  Le 
giovinette  che  vanno  in  processione  al 
Tempio  d' Apollo  e  hanno  un  ramo  di 
lauro  in  mano  e  cantano  un  parthenion, 
rimangono  ciò  ch'esse  sono  e  serbano  il 
loro  nome  di  famiglia  ;  il  coro  degli  iniziati 
che  canta  e  danza  il  ditirambo  è  invece 
un  gruppo  d' uomini  trasformati .  di  cui 
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ciascuno  ha  dimenticato  la  sua  origine 
e  la  sua  qualità  ;  sono  i  seguaci  di  Dio- 
nysos,  e  vivono  fuori  del  tempo  e  fuori 
d'ogni  legge  sociale.  Ai  loro  medesimi 
ocelli  essi  hanno  }3reso  la  forma  di  Sa- 
tiri, e  come  tali  sono  i  compagni  del 
loro  dio.  „  Da  questi  cori  è  nata,  come 
tutti  sanno,  la  tragedia.  Ed  ora,  per  chiu- 
dere con  un  esempio  questa  oramai  troppo 
lunga  digressione  sulla  tragedia  antica, 
fermiamoci  ad  esaminare  brevemente  al- 
cuni punti  deW  Orestiki  di  Eschilo. 

Non  è  possibile  imaginare  una  com- 
posizione pili  grandiosa  di  questa  tri- 
logia, un  insieme  chiuso  in  una  linea 
pili  semplice  e  piii  perfetta,  piti  compatto 
e  direi  quasi  granitico,  se  non  pensando 
al  Partenone,  là  sulla  vetta  dell'Acropoli 
ateniese.  Dalle  parole  e  dal  canto  dei 
primi  cori,  sino  alla  gioia  sinistra  di  Gli- 
tennestra  per  il  ritorno  del  trionfatore , 
si  sente  che  Agamennone  è  penetrato 
nel  cerchio  della  vendetta  e  nel  regno 
della  morte.  Dopo  l'episodio  della  por- 
pora, riHesso  di  una  imminente   visione 
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dì  sangue,  una  breve  calma  si  forma  in- 
torno al  silenzio  cupo  di  Cassandra,  una 
calma  interrotta  dalle  rapide  esortazioni 
nel  coro.  Ma,  improvvisamente,  e  con  un 
impeto  sublime  e  terribile ,  la  sacerdo- 
tessa prorompe,  invocando  ad  alte  grida 
Apollo.  E  l'invocazione,  interrotta  da  ge- 
miti, da  minacele,  da  esclamazioni  d'or- 
rore e  di  terrore,  continua  con  un  cre- 
scendo angoscioso ,  sino  alla  rappresen- 
tazione lucidissima  del  delitto  imminente. 
Le  parole  frenetiche  della  veggente,  sono 
la  voce  stessa  della  tragedia ,  la  sua 
voce  umana  e  profetica,  sórta  ad  un  tratto 
in  mezzo  all'addensarsi  del  fato  tragico, 
sono  le  parole  che  annunziano  il  delitto 
e  la  vendetta,  e  che  esprimeranno  in  fine 
un  triste  e  profondo  giudizio  sull'esistenza 
umana:  ^'Oh  destino  degli  uomini!,  un'om- 
bra fa  dileguare  la  felicita,  un  colpo  di 
spugna  cancella  la  traccia  della  sven- 
tura. Questo  è  davvero  un  destino  che 
mi  stringe  di  pietà,  piii  della  mia  stessa 
sorte.  „ 

Cosi  giudicavano  i  greci  la  vita.  Non 
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c'è  massima,  dice  il  Patin,  "  d'une  portee 
plus  gu'iirrale,  plus  approprii'e  a  tout  ce 
tlK'Atre,  dont  elle  résumé  la  mor edite,  au- 
quel  <'lle  pourrait  servir  d'<'pigTaphe,  que 
celle  qui  termine  le  role  de  Cassandre,,. 
Ora,  se  per  i  greci,  la  poesia  rai)presenta 
tutta  la  sapienza  umana,  e  la  tragedia 
sta  sulla  cima  piti  elevata  della  poesia, 
è  forza  concludere  che  quel  giudizio  nel 
quale  concordano  Sofocle  ed  Euripide  e 
nel  mondo  moderno  Sakespeare,  sia  il  più 
vero  e  il  piìi  profondo  che  l'intelletto  ab- 
bia mai  pronuìiziato  sull'esistenza  umana. 
Ma  torneremo  su  questo  argomento. 

Dopo  quelle  parole  Cassandra  entra 
nel  palazzo  e  va  verso  la  morte.  Segue 
il  canto  selvaggio  del  coro  mentre  si 
compie  il  delitto  e  poi  il  canto  dialogato 
nel  quale  Clitennestra,  diritta  innanzi  al 
cadavere  di  Agamennone ,  risponde  alla 
maledizione  dei  vecchi  d'Argo  dicendo 
che  in  lei  s'è  incarnato  l'antico  vendica- 
tore del  banchetto  d'Atreo,  ch'ella  è  la 
madre  che  ha  colpito  il  carnefice  d'Ifi- 
genia. 


—  169  — 

E  la  prima  parte  della  trilogia  finisce 
poco  dopo ,  in  mezzo  al  tumulto  e  allo 
ìspa  vento. 

Nelle  Coefore,  dopo  avvenuto  il  rico- 
noscimento di  Elettra  e  Oreste  sulla  tomba 
d'Agamennone,  comincia  il  gran  threnos, 
fra  i  due  personaggi  e  il  coro ,  pagina 
veramente  meravigliosa  per  la  grandiosità 
del  sentimento  tragico  e  per  la  potenza 
dell'espressione.  Le  strofe  che  la  com- 
pongono vi  sono  disposte  e  intrecciate 
con  tale  perfezione  euritmica,  da  formare 
un  insieme  d'una  bellezza  e  ricchezza 
musicale  che  si  manifesta  anche  agli 
occhi  dei  profani. 

Il  coro  comincia  con  le  parole  :  "Ed 
ora  auguste  dee  della  fatalità  „  e  si  svolge 
a  traverso  le  parti  semplicemente  decla- 
mate da  Oreste  e  da  Elettra,  con  tre  si- 
stemi di  anapesti,  sino  alle  parole  del 
corifeo  :  "  o  voi  felici  che  regnate  sotterra.  „ 

Dopo  la  terribile  preghiera  del  coro 
alle  deità  sotterranee,  la  catastrofe  pre- 
cipita. Appena  fissato  il  disegno  della 
vendetta,  Oreste  va  a  picchiare  alla  porta 
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del  palazzo  degli  Atridi,  e  con  lui  entra 
nuovamente  la  morte.  Poco  dopo  ha  luogo 
la  scena  rapida  e  sublime  clie  finisce  con 
la  morte  di  Clitennestra  ;  una  scena,  dice 
lo  Schlegel,  "  nella  quale  Eschilo  scopre  la 
testa  di  Medusa  dinanzi  agli  spettatori 
atterriti  „. 

Appena  uccisa  la  madre,  ad  Oreste 
appariscono  "  i  cani  vendicatori,  le  nere 
Gorgoni,  col  capo  circondato  dai  grovigli 
di  serpi  innumerevoli  „. 

Nella  prima  parte  ddVOrestea  h  rap- 
presentato il  destino  tragico  degli  Atridi, 
•  in  una  azione  dominata  dalla  figura  di 
Cassandra,  cioè  dal  presentimento  dei  fu- 
turi mali;  nelle  Coefore  è  espressa  l'idea 
della  vendetta,  con  una  azione  rapidis- 
sima, chiusa  nel  sentimento  del  presente  ; 
nelle  Eumenidi  domina  l'espiazione,  e  nel 
dramma  proietta  la  sua  ombra  il  passato. 
Però  il  vero  protagonista  di  questa  terza 
parte  è,  secondo  il  mio  giudizio,  l'ombra 
di  Clitennestra. 

Come  è  evidente ,  io  non  racconto  la 
tragica  vicenda  dei  fatti,  ma  parlo   sol- 
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tanto  a  chi  conosce  profondamente  la  tri- 
logia. Però  mi  fermo  alle  sole  cose  snlle 
quali  credo  opportuno  ricliiamar  Tatten- 
zione  del  lettore  consapevole. 

Ecco  la  scena  nel  tempio  di  Minerva, 
ove  Oreste  s'è  rifugiato.  Egli  sta  in  gi- 
nocchio e  abbraccia  la  statua  della  Dea. 
Le  Furie  entrano  improvvisamente  a  due, 
a  tre,  e  poi  in  folla,  vestite  di  nero,  con 
grandi  ali  nere  alle  spalle ,  anguicri- 
nite;  entrano  correndo  a  balzi,  urlando, 
esalando  fiamme  col  respiro  ;  e  si  di- 
sperdono per  la  scena,  in  una  ricerca 
ansiosa. 

"  Eccolo  prostrato  dalla  stanchezza.  Ec- 
colo; egli  abbracciala  statua  della  Dea 
immortale.  Chiede  che  il  suo  delitto  sia 
giudicato.  No,  no;  il  suo  delitto  è  stato 
giudicato;  il  sangue  materno  non  si  ri- 
scatta: ciò  che  la  terra  ha  bevuto,  la 
terra  non  può  rendere.  Tu  devi  dare 
sangue  per  sangue  ;  tu  devi  offrire  il  tuo 
corpo  ancora  vivo  alla  mia  sete,  tu  devi 
farmi  dissetare  con  lunghi  sorsi  nella  rossa 
e  amara  bevanda.  Poi,  consumato  da  una 
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lenta  morte,  ti  trascinerò  nei  regni  sot- 
terranei, dove  subirai  il  castigo  dei  par- 
ricidi. „ 

Così  comincia  questa  scena,  nella  quale 
gradatamente  il  terrore  giunge  fino  al 
delirio. 

"  Tu  devi  morire  „  continua  il  coro, 
"  abbandonato  da  tutti,  ombra  estenuata, 
pastura  delle  Furie.  Tu  non  risponderai 
pili,  tu  non  potrai  piti  parlare;  poiché  sei 
la  vittima  da  me  aspettata  e  a  me  offerta. 
Ancor  vivo  tu  servirai  al  mio  banclietto. 
Non  sarai  sgozzato  all'altare,  ma  udirai 
fra  poco  l'inno  che  t'incatena  a  me,  per 
sempre.  P^ormiamo ,  formiamo  un  coro  ; 
diamo  principio  al  canto  spaventoso ,  e 
diciamo  qual  sorte  i  nostri  decreti  pre- 
parino agli  uomini. 

"  0  madre  che  m'iiai  generato  per  la 
punizione  dei  morti  e  dei  vivi,  o  Notte, 
mia  madre,  ascoltami  !  Il  figlio  di  Latona 
mi  contende  gli  onori  e  mi  toglie  una 
preda. 

"  Questo  canto  è  per  la  mia  vittima: 
è  la  follia,  è  la  vertigine,  è  la  dispera- 
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zione  ;  è  l'inno  delle  Furie,  die  incatena 
le  anime;  è  l'inno  senza  lira,  di  cui  il 
veleno  consuma  i  mortali. 

"  La  Parca  inesorabile  ha  per  sempre 
fissato  il  mio  destino,  ogni  insensato  mor- 
tale che  ha  compiuto  un  delitto  è  da  me 
inseg'uito  sino  all'inferno,  e,  morto,  io  l'in- 
segno ancora. 

•'  Questo  canto  è  per  la  mia  vittima; 
è  la  follia,  è  la  vertigine,  è  la  dispera- 
zione; è  l'inno  delle  Furie  che  incatena 
le  anime  ;  è  V  inno  senza  lira ,  di  cui  il 
veleno  consuma  i  mortali.  ,, 

Ma  Minerva  interviene,  si  aduna  l'areo- 
pago e  Oreste  è  assolto.  Ed  ecco,  dopo 
la  meravigliosa  parados  di  cui  ho  ripro- 
dotto alcune  strofe,  lo  staslmoìt  in  cui  le 
divinità  offese  esprimono  il  loro  dolore 
e  la  loro  indignazione.  Vedendosi  sfug- 
gire la  preda,  le  antiche  dee  maledicono 
le  nuove  divinità  dell'Olimpo.  Ma  le  pa- 
role calme  e  persuasive  di  Minerva  riescono 
a  placarle  a  poco  a  poco.  Alle  imprecazioni 
delle  Eumenidi,  espresse  in  ritmi  quinarii 
e  ternarii  rapidi  e  agitati,  Minerva  oppone 
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le  sue  risposte  in  trimetri,  il  ritmo  del 
sereno  ragionamento. 

Ed  ecco  che  alla  fine  le  divinità  offese 
e  frementi  si  calmano,  ecco  a  poco  a  poco 
subentrare  ai  ritmi  violenti  i  binarli. 

A  questo  punto  entrano  in  iscena  le 
sacerdotesse  di  Minerva  por  condurre  le 
Erinni  divenute  Eiimenidi,  nel  tempio 
sotterraneo  che  la  città  di  Atene  ha  loro 
consacrato.  La  processione,  al  chiarore 
delle  fiaccole,  sfila  solennemente  cantando: 

Bàri  5óaw,    u.-yy.'kut  (ftlÓTipiot.... 

"  Entrate  nella  vostra  dimora ,  o  po- 
tenti e  venerate  figlie  della  Notte,  o  caste 
dee;  il  pio  corteo  vi  segue.  Discendete 
nell'antica  dimora  sotterranea  che  i  nostri 
voti  e  i  nostri  sacrifici  onoreranno.  Siateci 
propizie.  E  voi,  popolo,  applaudite  !  Pro- 
pizie e  benevolenti  venite,  auguste  dee, 
alla  luce  delle  fiaccole,  mentre  noi  can- 
tiamo accompagnando  il  vostro  cammino. 
Le  libazioni  non  vi  mancheranno  mai; 
la  luce  delle  fiamme  votive  splenderà 
sempre  nel  vostro  tempio.  Giove,  il  dio 
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che  vede  tutto,  e  il  Destino,  saranno  sem- 
pre propizi  ai  cittadini  di  Pallade.  Can- 
tiamo, cantiamo  degli  inni!  „ 

Quale  conseguenza  trarremo  da  questa 
digressione  sul  dramma  antico? 

Pur  troppo  la  felice  età  ellenica  non 
può  ritornare  e  la  bella  armonia  della  mu- 
sica, della  poesia  e  della  danza  non  si 
potrà  mai  piìi  ricomporre.  Quanto  pili 
allora  l'intelletto  era  sintetico,  tanto  pili 
oggi  è  isolato  nell'analisi;  e  la  sua  atti- 
vità, che  i  greci  spendevano  quasi  esclu- 
sivamente per  r  arte,  oggi  si  esercita  a 
dividere  e  a  suddividere  in  mille  rami  il 
gran  tronco  del  sapere  umano.  Siamo 
dunque  assai  lontani  dai  tempi  nei  quali 
la  poesia  era  considerata  come  la  maggior 
altezza  a  cui  potesse  giungere  il  nostro 
spirito.  Oggi  la  poesia,  e  l'arte  in  gene- 
rale, è  considerata  come  un  giuoco,  come 
un  piacevole  artifizio  creato  da  alcuni 
uomini  creduti  di  poco  giudizio,  per  dare 
qualche  non  faticosa  occupazione  alla 
gente  ricca  ed  oziosa. 

Le  condizioni  di  civiltà,  di  cultura  e 
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(li  intellig'enza  che  liaimo  creato  questa 
maniera  di  considerare  l'arte,  lianiio  fatto 
sì  che  il  teatro  perdesse  ogni  significa- 
zione. Oggi  infatti  il  teatro  in  generale 
è  una  lega  di  attori  mediocri  e  di  autori 
nulli  contro  ogni  manifestazione  dell'in- 
gegno, contro  ogni  tentativo  di  ricongiun- 
gere la  incerta  attività  artistica  odierna 
alla  grande  poesia  antica.  Il  pubblico  di 
tutte  le  sere  e  la  folla  che  qualche  volta 
gremisce  i  brutti  teatri  moderni ,  nella 
loro  completa  ignoranza,  credono  arte  le 
composizioni  cinematografe  della  presente 
comedia  italiana.  Ma  c'è  il  modo  di  ri- 
svegliare il  profondo  e  delicato  spirito 
della  folla.... 

Tutto  adunque  è  da  rifare  nel  teatro; 
ed  è  necessario  cominciar  dalle  mura  del- 
l'edilìzio,  che  oggi  è  troppo  ignobile  per 
accogliere  i  suoni  e  le  imagini  della  poesia. 
Poesia,  anche  se  non  vestita  della  forma 
del  verso,  dev'essere  il  dramma;  se  no, 
il  parlare  dal  palcoscenico  alla  moltitudine 
sarebbe  un  fatto  senza  scopo  e  senza  si- 
gnificato. 
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Ora,  per  rifare  il  teatro,  per  creare  il 
teatro  moderno ,  è  necessario  conoscere 
profondamente  il  teatro  antico  ;  non  per 
imitarlo,  cosa  impossibile  e  assurda,  ma 
per  aver  dall'antica  tragedia,  V  intuizione 
e  la  nozione  di  ciò  eli  e  in  arte  è  stato 
e  sarà  sempre  lo  spirito  e  l'essenza  del 
dramma.  Non  conoscere  il  teatro  greco, 
significa,  per  uno  scrittore,  essere  nelFim- 
possibilità  di  camminare  per  la  sua  via 
e  di  raggiungere  la  mèta  desiderata ,  e 
per  la  folla  la  possibilità  di  considerare 
come  un  capolavoro  il  piii  stupido  zibal- 
done del  pili  volgare  mestierante. 

Nell'infinito  e  confuso  rumore  della  folla 
umana  i  greci  sentirono  distinta  e  potente 
la  nota  dominatrice  della  passione,  ac- 
compagnata dal  rombo  della  morte ,  e 
l'estrassero  e  la  portarono  a  regnare  nella 
musica  dei  cori  tragici.  Dinanzi  allo  spet- 
tacolo delle  cose  naturali  nessun  altro 
popolo  ebbe  mai  visioni  così  limpide  e 
così  profonde.  Chi  non  ricorda  i  cori  d'A- 
ristofane, specialmente  il  coro  dattilico 
delle  Nuhif  "  Nubi  eterne,  dal  seno   del 
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risuoiiantc  Oceano  vostro  padre,  innalzia- 
moci in  forma  di  vapori  leggieri  sulle 
cime  delle  verdi  foreste....  „ 

Uno  dei  poeti  che  collaborarono  alla 
creazione  del  coro  tragico  (non  ne  ricordo 
il  nome)  si  vantava  di  conoscere  nel  modo 
più  completo  e  più  perfetto  il  canto  di 
tutti  gli  uccelli.  Andare  verso  gli  an- 
tichi significa  adunque  ritrovare  le  i)iù 
pure  e  più  profonde  aspirazioni  nate  nello 
spirito  dei  poeti  dal  vivente  aspetto  delle 
cose,  significa  avvicinarsi  alla  natura, 
togliendo  gli  ostacoli  che  la  falsa  scienza 
e  la  falsa  arte  hanno  messi  fra  noi  e  la 
madre  di  tutte  le  creature. 

Gabriele  d'Annunzio  è  il  solo  poeta 
della  nuova  generazione  che  ha  veduto 
il  tesoro  che  gli  cileni  ci  hanno  traman- 
dato con  le  opere  del  loro  teatro,  il  solo 
che  ha  sentito  il  dovere  e  la  necessità 
di  parlare  alla  folla  col  linguaggio  della 
poesia.  Mentre  la  maggior  parte  dei  gio- 
vani scrittori,  corrotti  dalla  falsa  arte, 
ancora  pensano  che  il  più  alto  grado  della 
potenza  drammatica  si  raggiunga  ripro- 
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(lucendo  fedelmente  le  scene,  i  dialoghi, 
le  parole,  i  movimenti  della  esistenza  quo- 
tidiana, egli  ha  proclamato  la  necessità 
dell'invenzione,  ha  mostrato  che  l'opera 
drammatica  non  può  sussistere  se  non  a 
patto  di  sfrondare  le  vane  apparenze  e 
di  cogliere  il  fiore  della  vita.  Creando 
in  un  solo  personaggio  una  concentra- 
zione di  vita  tale  da  trascendere  la  po- 
tenza individuale,  egli  ha  proiettato  sulla 
scena  del  nuovo  dramma  un  riflesso  del 
coro  antico  ;  componendo  i  gruppi,  i  mo- 
vimenti, i  gesti,  gli  atteggiamenti  in  per- 
fetta armonia  con  le  parole  e  secondo  le 
leggi  della  bellezza,  egli  è  riuscito  a  far 
apparire  un  riflesso  dell'antica  corestica. 
Coloro  che  un  giorno  potranno,  con  limpidi 
occhi,  contemplare  la  sua  opera  di  poeta, 
sapranno  che  a  lui  principalmente  la  nuova 
generazione  letteraria  dev'essere  grata  se 
ha  potuto  acquistare  una  coscienza  piena 
e  serena  della  sua  propria  vita. 

Gli  Idola  theatri^  cioè  a  dire  i  falsi  dogmi, 
le  false    idee  e  i   falsi  principii   relativi 
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alla  pittura  e  alle  arti  plastiche  in  gene- 
rale, sono  numerosi  forse  piìi  di  quelli 
relativi  al  dramma,  ^[i  limiterò  ad  enu- 
merare e  a  combattere  i  principali,  per 
dar  fine  alla  parte  distruttiva  del  presente 
lavoro. 

Lo  spirito  d'analisi  che  ancora  domina 
fra  le  scienze,  ha  trovato  un  A^asto  campo 
d'attività  nel  dominio  della  così  detta  storia 
dell'arte.  Archeologi,  storici^  eruditi,  icono- 
grafi ,  agiografi ,  mitologi  e  infiniti    altri 
si  sono  diviso  il  grande  regno  in  una  quan- 
tità di  piccoli   stati,  ciascuno  governato 
autocraticamente,  e  protetto  dalle  incur- 
sioni e    dalla   curiosità   dei   profani   per 
mezzo  d'un' alta  e  inaccessibile  muraglia 
di  ferro.  L'estetica,  che  fino  a  ieri  era 
la  dominatrice  incontrastata  di  quel  regno, 
creduta  incapace  e  indegna    di  ammini- 
strare le  Provincie  artistiche,  è  stata  re- 
legata nell'oscura  regione  ove  il  buon  senso 
moderno  ha  rinchiuso  i  pericolosi   ardi- 
menti del  pensiero  e  le  vane  larve  della 
imaginazione.  Il  movimento  di    reazione 
contro  l'estetica,  iniziato   molti   anni    fa 
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da  Giovanni  Battista  Cavalcasene,  giunse 
cinque  o  sei  anni  or  sono  alla  fase  più 
acuta,  r|uando  si  vietò  ai  seguaci    dello 
storico  padovano  di  pronunziare  o  di  scri- 
vere, a  proposito  d' un   quadro  o   d'  una 
statua,  anche  una  sola  parola  che  rive- 
lasse una  qualche  emozione  dell'animo  o 
accennasse  ad  un  movimento  d'ammira- 
zione. Parlando  d'un'opera  d'arte,  il  primo 
dovere  d'un  critico,  si  disse,  è  di  classi- 
ficarla, di  darle  cioè  un  posto  nella  età 
storica  nella  quale  fu  compiuta,  nella  re- 
gione ove  essa  nacque,  nella  scuola  ar- 
tistica  dalla    quale   fu    generata.    Fatte 
queste  determinazioni,  si  doveva  passare 
alla  indagine    sull'  autore,   sul   momento 
artistico    al    quale    l' opera    corrisponde, 
sulle  relazioni  di  stile  fra    l'opera   pre- 
sente e  le  opere  di  periodi  anteriori   e 
consecutivi,  ecc.  Un'altra  indagine  im- 
portantissima era  considerata  quella  re- 
lativa   alla    sua    provenienza  e  alle    sue 
vicissitudini.    Posti    questi    principi ,    la 
nuova  critica  d'arte  trovò  la  sua  espres- 
sione pili  elevata  e  più  completa  nel  ca- 
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talogo;  e  per  alcuni  anni  la  critica  in- 
fatti non  fu  80  non  un  indice  di  opere 
e  una  enumerazione  di  date  e  di  par- 
ticolari biografici.  Bastava  saper  leg- 
gere e  scrivere  e  avere  un  po' di  volontà 
paziente,  per  diventare  critico  d'arte  ;  e 
quanto  pili  l'ingegno  faceva  difetto  tanto 
pili  facile  era  la  riuscita.  In  questo  modo, 
nella  sola  Germania,  in  pochi  anni  le 
Università  contarono  piìi  di  cento  liberi 
docenti  di  stoiia  dell'arte. 

Giovanni  Battista  Cavalcasene,  come 
la  maggior  parte  di  coloro  che  scrivono 
di  pittura,  era  un  pittore  mancato.  Do- 
tato di  un  indiscutibile  senso  analitico, 
volle  consolarsi  della  sua  cattiva  fortuna 
d'artista,  dettando  libri  d' arte.  Difficile 
a  pensare  e  quasi  impossibile  a  credere, 
questo  storico  dell'arte,  questo  nuovo  Va- 
sari del  nostro  secolo,  non  sapeva  scri- 
vere; ed  era  costretto  a  sottoporre  le  pro- 
prie osservazioni  e  le  proprie  impres- 
sioni ad  altri,  aftinché  le  svolgesse  e  le 
esprimesse  in  un  modo  evidente  e  cor- 
retto. Chi  non  sa    esprimersi    nella  prò- 
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pria  lingua  difficilmente  sa  pensare  e  sa 
giudicare  ;  e  quando  il  pensiero  e  il  giu- 
dizio sono  ciliari  e  completi,  la  forma  h 
già  pronta  ad  accoglierli  e  a  rivelarli 
interi.  Citerò  ad  esempio  il  giudizio  che 
il  Cavalcasene  pronunzia  sulla  pittura  di 
Giotto  : 

''  Benché  (iiotto  lasci  molto  a  deside- 
rare, vuoi  nei  particolari,  vuoi  nella  giu- 
sta intelligenza  delle  forme,  specialmente 
per  la  parte  anatomica;  pure  se  si  esa- 
mina una  figura  o  si  analizza  una  sua 
parte,  come  un  braccio,  una  mano,  una 
giuntura,  e  se  sotto  questo  aspetto  noi 
riscontriamo  un'arte  sempre  in  sullo  svol- 
gersi e  imperfetta,  è  però  forza  ammet- 
tere che  il  movimento  delle  figure  e  l'ac- 
cordo dell'insieme  con  le  parti,  non  man- 
cano mai  di  renderci  esattamente  ragione 
del  concetto  dell'artista.  È  un'arte  sem- 
pre imperfetta,  è  vero  ;  ma  tale  che  può 
dirsi  grande  rispetto  al  tempo  suo,  una 
volta  che  fra  tante  imperfezioni  riesce  ad 
esprimere  quanto  vuol  significare.  „  (Sto- 
ria della  pittura  in  Italia,  voi.  I,  pag.  395). 
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Sono  questi  i  principi  sui  quali  è  fon- 
data Fodicrna  critica  scientifica?  E  così 
deve  ragionare  chi  aspira  al  titolo  di 
scienziato  dell'arte  ?  Ma  cosi  non  ragiona 
neppure  un  fanciullo  !  Come  può  l' arte 
di  Giotto  essere  imperfetta  e,  nello  stesso 
t(Mnpo,  riuscire  ad  esprimere  quanto  vuol 
significare?  E  imperfetta  1'  arte  quando 
la  forma  non  s' accorda  alle  sue  inten- 
zioni; ma  quando  la  materia^  non  piii 
sorda,  risponde  al  comando  dell'artista, 
l'arte  è  grande,  è  perfetta,  e  l'opera  che 
ella  crea  è  un  capolavoro. 

Il  brano  che  ho  trascritto  contiene  al- 
cune affermazioni  d'un  carattere  dogma- 
tico, le  quali  costituiscono  il  codice  della 
critica  scientifica.  E  dunque  necessario 
esaminarle  con  attenzione  e  pesarne  il 
valore. 

Dice  adunque  il  Cavalcasene,  e  ripe- 
tono i  suoi  numerosi  discepoli,  che  V im- 
perfetta arte  di  Giotto  può  dirsi  grande 
rispetto  al  tempo  suo.  E  come  di  Giotto, 
di  tutti  gli  artisti  del  medioevo  e  del 
primo  rinascimento,  gli  scrittori  proda- 
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mano  la  grandezza,  relativamente  al  tempo 
in  cui  quelli  vissero  e  agli  sforzi  fatti 
dagli  artisti  loro  contemporanei.  E  questa 
opinione  è  talmente  radicata  nello  spirito 
di  coloro  che  la  propugnano,  che  tutta 
l'arte  antica  è  in  generale  considerata 
come  il  documento  di  età  infantili  o  quasi 
barbare,  in  tutto  inferiori  alla  nostra, 
lontanissime  dal  nostro  modo  di  sentire 
e  d' imaginare ,  e  passate  per  sempre. 
Della  qual  cosa  sono  talmente  convinti 
quasi  tutti  coloro  che  leggono,  scrivono, 
dipingono  e  scolpiscono,  che  io  a  priori 
dispero  di  riuscire  a  persuadere  ''''  chi, 
per  una  forza  della  sua  stessa  natura, 
non  è  disposto  a  creder  vere  le  mie  pa- 
role „. 

E  pure,  specialmente  fra  i  giovani  non 
ancora  avvelenati  dagli  eruditi  e  dagli 
accademici ,  si  va  facendo  strada  una 
opinione  diametralmente  opposta  a  quella 
degli  storici  dell'arte  ;  ed  è  che  l'arte  non 
appartiene  ad  alcun  tempo. 

Due  anni  or  sono  a  Ravenna  io  en- 
trai nella  chiesa  di  Sant'Apollinare  Nuovo, 
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Era  vicina  l'ora  del  tramonto  e  la  chiesa 
desert«a  era  illimiiiiata  da  una  luce  ri- 
flessa, ditt'iisa  come  un  pulviscolo  aureo 
per  r  ampia  navata.  Vicino  a  una  pila 
dell'acqua  santa  una  vecchia,  seduta,  pre- 
gava in  silenzio.  Dinanzi  agli  occhi  miei, 
so[)ra  un  fondo  d' oro ,  si  svolgeva  la 
schiera  delle  vergini  e  dei  martiri ,  cia- 
scuno facendo  un  passo  verso  il  trono 
di  Dio,  un  incedere  lento  e  solenne  sul 
musaico  scintillante,  una  processione  bella 
come  quella  del  Purgatorio  di  Dante.  In 
fondo  verso  il  trono,  due  angeli  stavano 
diritti  immobilmente  e  stringevano  una 
spada  in  atto  di  minaccia,  per  vietare  l'in- 
gresso ai  profani.  E  la  duplice  schiera  pro- 
cedeva fra  le  palme,  sopra  un  ta})peto  di 
fiori,  nella  luce ,  in  modo  trionfale,  ac- 
compagnata da  una  quasi  distinta  mu- 
sica di  gloria.  Ond'io  sentii  la  mia  anima 
dilatarsi  oltre  i  confini  di  quella  solitu- 
dine, come  il  risveglio  improvviso  d'una 
sua  maravigliosa  energia. 

La  mistica  rappresentazione  fissata  in 
quel  musaico    da  un  ignoto    artefice  del 
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quinto  secolo,  era  uno  spettacolo  di  vita, 
e  in  ciò  solo  si  chiudeva  il  se<2;reto  della 
sua  bellezza  e  dell'intensa  emozione  da 
essa  suscitata. 

Per  quasi  tutti  gii  storici  dell'arte,  le 
mirabili  opere  di  Kavenna  hanno  invece 
soltanto  un  valore  archeologico.  Per  for- 
tuna non  scrivono  d' arte  solamente  gii 
storici,  e  fra  gli  scrittori  italiani  e  stra- 
nieri che  hanno  parlato  di  Ravenna , 
alcuni  hanno  già  mostrato  d'avere  occhi 
fatti  per  vedere. 

Ma  da  che  cosa  nasce  l' errore  degli 
storici?  Quest'errore,  come. tutti  gii  Idola 
relativi  all'  arte,  nasce  dal  non  sapere 
che  cosa  è  1'  arte  e  •  dal  non  poter  con- 
cepire l'idealità  del  tempo. 

Nel  mondo  dell'arte  non  esiste  il  pas- 
sato, non  esistono  le  età  remote  ;  esiste 
solamente  la  vita.  Mentre  nel  dominio 
dell'esistenza  quotidiana  il  semplice  com- 
piersi d'un  fatto  lo  proietta  subitamente 
lontano  dall'ora  presente,  nel  regno  del- 
l'arte ogni  fatto  nuovo  diviene  un  pre- 
sente immutabile.  Però  i  capolavori  che 
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la  storia  considera  più  lontani  nel  pas- 
sato, si  vedono  e  si  sentono  più  vivi  e 
più  completi.  I  simboli  di  sentimenti  e 
di  visioni  espressi  dall'arte  più  antica, 
appena  il  nostro  occhio  li  contempli, 
fanno  rinascere  in  noi  i  sentimenti  e  le 
visioni  che  li  generarono  ;  1'  anima  com- 
mossa che  impresse  quei  segui  nell'età 
lontana,  rivive  nella  nostra  anima,  sve- 
glia una  parte  di  noi  che  dormiva,  au- 
menta e  compie  la  nostra  coscienza 
umana.  E  forse  quel  passato  risveglia- 
tore,  corrisponde  alla  sola  parte  di  noi 
che  non  può  morire. 

Il  così  detto  passato  dell'  arte  è  un 
passato  grande  ed  esteso,  dinanzi  al  pic- 
colo passato  che  è  la  nostra  esistenza 
di  tutti  i  giorni;  ma  come  questo  è  una 
forma  della  coscienza  individuale,  quello 
corrisponde  ad  una  conoscenza  più  vasta 
e  più  profonda.  E  V  ano  serve  ad  inte- 
grare Valtro  nelVunita  della  vita. 

L'arte  di  Giotto  corrisponde  a  ciò  che 
di  più  giovine  è  in  noi,  esprime  la  gio- 
vinezza dell'anima    umana.  Quel  mondo 
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(li  sentimenti,  di  cui  egli  colse  l'espres- 
sione viva  e  fuggevole  sulle  fisionomie 
e  ne'  gesti  delle  sue  figure  sarebbero 
stati  una  povera  cosa,  s'egli  si  fosse  li- 
mitato a  tradurli  col  segno  d'  un  osser- 
vatore curioso;  ma  ciò  che  li  farà  vivere 
in  tutti  i  secoli  è  il  senso  di  maraviglia 
che  l'artista  ha  espresso  insieme  con  la 
loro  imagine,  è  la  rappresentazione  dello 
stupore  prodotto  nell'  artista  dallo  sco- 
prire in  qual  modo  i  piìi  segreti  movi- 
menti dell'  animo  si  riflettono  nel  corpo. 
Però  l'arte  di  Giotto  fa  rinascere  in  noi 
il  nostro  spirito  giovanile,  la  virtù  della 
meraviglia,  come  dinanzi  allo  spettacolo 
d'un' alba. 

La  storia  del  mondo  non  e  altro  che 
la  rappresentazione  dell'  uomo ,  integrato 
di  secolo  in  secolo  nelV  unita  della  sua 
vita.  Grli  storici  discutono  ogni  tanto  in- 
torno all'essenza  della  storia,  e  non  sono 
ancora  concordi  nel  convincimento  ch'ella 
sia  una  scienza.  Il  pubblico,  il  quale  non 
riesce  ad  afferrare  il  senso  di  questa 
strana    discussione ,    se'guita ,    per   conto 
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suo,  a  credere  che  la  storia  non  è  e  non 
può  essere  se  non  un  racconto  di  fatti 
passati.  Non  e  qnesto  il  luogo  per  trat- 
tare della  essenza  della  storia  ;  nondi- 
meno io  voglio  dire  che  ciò  che  costi- 
tuisce in  massima  parte  quel  senso  di 
vivo  interesse  che  molti  provano  per  gli 
studi  storici  non  è  altro  che  vana  curio- 
sità; mentre  nessun  interesse,  nessuna 
curiosità  e  nessuna  emozione  provano  og- 
gidì i  leggitori  e  i  cultori  della  storia 
per  Erodoto  e  per  Tucidide.  E  la  ra- 
gione di  ciò  è  quella  stessa  per  la  quale 
gli  uomini  possono  essere  divisi  in  due 
grandi  categorie:  uomini  intuitivi  e  uo- 
mini logici,  I  primi,  dopo  avuta  la  vi- 
sione d' un  grande  avvenimento  e  della 
legge  che  l' ha  determinato ,  si  placano 
dinanzi  alla  rappresentazione  dello  scrit- 
tore il  quale  sa  fissarne  le  linee  di  vita, 
nell'eternità  dello  stile;  gli  altri  invece, 
avidi  di  conoscere  le  sole  relazioni  dei 
fatti  e  la  loro  successione ,  s' appagano 
nel  vederli  classificati  cronologicamente. 
Sarebbe  dunque    tempo,  invece  di  te- 
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ner  dietro  alle  eterne  discussioni  relative 
all'essenza  della  storia,  stabilire  clie, 
quando  nno  scrittore  riesce  a  fissare,  per 
mezzo  dello  stile,  il  carattere  d'un  grande 
avvenimento  umano  e  a  rappresentare  il 
fato  storico  o  la  forza  eroica  che  riianno 
determinato,  egli  non  è  più  un  semplice 
scrittore  di  storia,  ma  è  un  poeta,  si 
chiami  pure  Erodoto  o  Plutarco,  Tuci- 
dide 0  Tito  Livio,  Niccolò  Machiavelli  o 
Tommaso  Carlyle.  In  questo  senso  la 
storia  non  è,  come  dice  il  Carducci,  "  su- 
periore all'invenzione,,,  ma  è  essa  mede- 
sima un'  invenzione^  cioè  a  dire  il  ritro- 
vamento di  qualche  nota  immutabile  ed 
eterna,  in  mezzo  al  fluire  incessante  delle 
cose  elle  vanno  verso  la  morte. 

Se  c'è  tuttavia  una  disciplina,  la  quale, 
sulle  basi  della  cronologia,  della  biografia 
e  dell'  erudizione  si  occupa  degli  avve- 
nimenti umani,  non  riuscendo  mai  ad  in- 
nalzarsi alle  altezze  dell'arte,  questa  di- 
sciplina è  adoperata  senza  alcun  risul- 
tato nell'indagine  e  nella  determinazione 
dei  fatti  che  avvengono  nel  regno  delle 
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idee.  Come,  secondo  il  concetto  di  Gior- 
gio Hegel,  non  pnò,  esattamente  parlando, 
esistere  una  storia  della  filosofìa  ma  solo 
una  successione  di  idee  astratte  le  quali 
si  fondono  e  si  completano  nell'unità  del 
pensiero,  cosi  non  può  esistere  una  storia 
dell'arte,  cioè  a  dire  di  rappresentazioni 
dell'idea  artistica  appartenenti  al  passato. 
L'idea  astratta  del  filosofo  come  l'idea 
concreta  dell'artista  non  hanno  passato, 
ma  sono  manifestazioni  viventi  e  pre- 
senti della  natura;  e  l'opera  creata  due 
mila  anni  or  sono  ha  la  freschezza  d'un 
fiore  da  poco  sbocciato  in  riva  a  un  tor- 
rente. Il  torrente  del  tempo  trascina  pur 
troppo  tutte  le  cose  destinate  a  morire, 
ma  i  fiori  della  vita  apparsi  alle  sue  rive 
hanno  le  loro  radici  nel  mistero,  e  la 
loro  primavera  non  ha  mai  fine. 

Oltre  al  pregiudizio  storico  e  archeo- 
logico che  ancora  regna  nel  dominio  del- 
l'arte, abbiamo  alcuni  pregiudizii  estetici, 
massime  riguardo  alla  pittura,  dei  quali 
enumererò  e  combatterò  brevemente  sol- 
tanto i  principali. 
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E  parlerò  principalmente  del  falso  con- 
«cetto  che  g-li  scrittori  d'arte  lianno  del 
disegno,  nella  pittnra. 

^^econdo  la  vecchia  critica  e  secondo 
i  criteri!  della  così  detta  estetica  sci^n- 
tifica,  il  disegno  è  la  linea  che  limita  le 
forme  e  si  confonde  con  qnel  segno  che 
comunemente  è  chiamato  il  contorno.  Ora 
il  contorno  non  ha  nnUa  che  fare  col  di- 
segno, il  quale  manifesta  e  svolge  la  sua 
potenza  da  una  parte  e  dall'altra  di  quella 
linea  convenzionale,  seguendo  un  cam- 
mino che  neppure  il  pennello,  che  già 
lo  percorse,  può  ripercorrere.  Il  con- 
torno è,  per  così  dire,  l' elemento  scul- 
torio della  pittura,  h  la  linea  che  serve 
a  limitare  ciò  che  deve  avere  una  forma 
nello  spazio.  Che  cosa  è  dunque  il  di- 
segno ? 

Secondo  la  vecchia  critica,  le  scuole 
pittoriche  italiane  del  Rinascimento  si  di- 
vidono in  due  grandi  categorie:  scuole 
<li  pittori  nei  quali  predomina  il  disegno, 
e  di  pittori  nei  quali  predomina  il  colore. 

Tutta  la  scuola  fiorentina  del  secolo  XV 

A.  Conti.  La  Beata  vìva.  Vò 
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sarebbe  ad  esempio  una  scuola  di  pittori 
nei  quali  il  diseg-no  rappresenta  la  parte 
maggiore  del  lavoro  artistico  ;  mentre,  nei 
veneziani,  il  colore  sarebbe  la  (jualità  pre- 
dominante. Ora  tutto  ciò  ^  assolutamente 
falso, 

11  Tintoretto.  ad  un  giovane  che  gli 
chiedeva  quel  che  dovesse  fare  per  ap- 
prendere la  pittura,  rispose:  disegnare. 
E  poi?:  disegnare.  E  finalmente:  dise- 
gnare. E  pure  d'un  artista  che,  non  solo 
con  le  parole,  ma  principalmente  con  le 
opere  aveva  mostrato  di  tenere  in  un  su- 
premo grado  d' importanza  il  disegno, 
Giorgio  Vasari  osò  scrivere,  che  lavorava 
a  caso  e  senza  disegno,  quasi  mostrando 
che  Varte  e  una  baia.  E,  fatte  rare  ecce- 
zioni, tutto  il  gregge  che  oggi  rumina  il 
fieno  ereditato  dal  Cavalcasene,  ripete  in 
coro,  che  il  Tintoretto,  e  generalmente 
tutti  i  veneziani  del  cinquecento,  escluso 
appena  Tiziano,  erano  forti  coloristi  e 
poveri  disegnatori. 

Ma  io  non  riesco  davvero  a  compren- 
dere come  si  possa  essere  forti  coloristi 
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senza  essere  potentissimi  diseg'natori.  La 
forza  del  colore  non  consiste  nel  mettere 
dei  toni  intensi  sulle  tele,  ma  nel  disporli 
e  neir equilibrarli  in  modo  che  essi  ab- 
biano il  valore  di  note  musicali  o  di  aspetti 
luminosi  ;  in  modo  che  essi,  dalle  loro  re- 
lazioni di  spazio,  ricevano  la  virtù  di  can- 
tare e  di  splendere.  Ora  questa  disposi- 
zione di  toni  in  ispazi  determinati,  questa 
istrumentazione  del  colore,  non  è  forse 
sog-o-etta  alla  matematica  istintiva  del  di- 
segno ?  E  considerato  da  questo  punto  di 
vista,  non  è  il  disegno  il  principal  fon- 
damento della  musica  pittorica? 

Oggi  per  disegno  s'intende  ancora  una 
linea,  una  serie  di  linee,  alcune  masse 
di  chiari  e  di  scuri,  destinati  a  ripro- 
durre fedelmente  sulle  tele  le  apparenze 
e  le  particolarità  delle  forme  come  nella 
realità  noi  le  vediamo  coi  nostri  occhi. 
Ma  non  questo  è  il  disegno  nell'arte  della 
pittura.  Il  disegno  in  pittura  è  una  linea 
che  non  può  essere  segnata,  ma  che  vive 
per  così  dire  nella  trama  del  lavoro  pit- 
torico, e  ne  rivela    il  ritmo    misterioso  ; 
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ed  ora  scompare  con  un  bagliore  ed  ora 
riappare  con  rillusione  d'un  suono,  arre- 
standosi finalmente  e  indicando  la  mèta 
del  suo  cammino  nel  punto  centrale  d(dla 
visione,  dove  il  grado  supremo  dell'emo- 
zione estetica  è  concentrato  ed  espresso. 
Quanto  pili  potente  è  il  disegno,  quanto 
maggiore  è  la  eloquenza  della  sua  linea 
invisibile,  tanto  più  efficacemente  e  schiet- 
tamente r  artista  sa  mettere  nel  segno 
l'intimo  fremito  del  suo  spirito  in  presenza 
d'una  visione.  Ogni  pittore  ha  una  spe- 
ciale maniera  di  disegnare,  corrispondente 
al  carattere  delF  idea  che  la  natura  gli 
ha  comandato  d'esprimere  ;  nelle  opere  di 
ogni  pittore  si  proietta  il  simbolo  d'un 
aspetto  della  vita.  In  Giotto  appare  l'i- 
dea della  pace  a  traverso  la  rappresen- 
tazione dell'umana  miseria,  nell'Angelico 
l'estasi,  in  Michelangelo  l'idea  del  dolore 
mondiale,  la  resistenza  al  dolore  riflessa 
in  corpi  d'eroi,  veri  simboli  di  forza  e  di 
dominazione,  in  Tintoretto  l'apparire  ful- 
mineo del  miracolo. 

Ora,  per  ciascuna  di  queste  idee,  per 
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ciascuna  fra  queste  visioni  non  è  neces- 
sario uno  speciale  mezzo  d'espressione? 
La  forma  umana  veduta  dal  pittore  che 
dovrà  rappresentare  il  rapimento  dello 
spirito  nell'estasi,  potrà  essere  la  mede- 
sima nella  quale  pili  tardi  Michelangelo 
leggerà  i  segni  della  forza  che  cede  eroi- 
camente al  destino?  Se  una  mano  vista 
da  Michelangelo  darà  luogo  ad  una  rap- 
presentazione in  cui  ogni  segreto  della  sua 
struttura  ossea  e  muscolare  apparirà  sve- 
lato ;  una  mano  apparsa  al  Tintoretto  non 
avrà  invece  vita  se  non  per  il  gesto  rapi- 
dissimo ad  essa  comandato  da  un'anima 
mutevole.  Però  il  disegno  del  Tintoretto 
non  può  essere  fondato  sopra  un'  osser- 
vazione intensa  e  paziente  della  realtà, 
ma  principalmente  sulla  contemplazione 
e  sull'attesa  di  ciò  che  passa  e  dilegua. 
L'esecuzione  di  molti  particolari,  sui  quali 
un  quattrocentista  porrebbe  la  sua  mag- 
gior cura,  deve  adunque  nel  Tintoretto 
essere  rapida  e  sommaria;  e  in  Giotto, 
non  indugiando  sulla  materialità  delle 
forme,  non  deve   essere    d'  ostacolo    alla 
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rappresentazione  di  quel  mare  luminoso 
e  quieto ,  così  lontano  dal  pianto  degli 
uomini.  Se  corre<>g'essimo  alcune  scorre- 
zioni fatte  da  Giotto  nel  segnare  le  forme, 
0  volessimo  finire  alcuni  particolari  che 
il  Tintoretto  lia  lasciati  incompiuti,  noi 
faremmo  qualcosa  che  avrebbe  lo  stesso 
valore  d'un' opera  di  distruzione.  Vi  sono 
in  pittura  scorrezioni,  imperfezioni,  con- 
torcimenti che  hanno  vita  e  bellezza  as- 
sai maggiore  di  moltissime  cose  condotte 
a  compimento  nei  più  minuti  particolari 
e  secondo  la  più  fedele  imitazione  della 
realtà. 

In  pittura  le  forme  che  veramente  ser- 
vono a  mostrare  l'essenza  e  la  virtii  pro- 
digiosa del  disegno,  sono  quelle  nelle 
quali  appare  la  maggior  somma  di  vita 
e  sulle  quali  è  più  intensamente  concen- 
trata la  luce  dello  stile.  Ora  le  poche 
cose  da  me  dette,  basteranno  a  far  com- 
prendere che  nella  pittura  il  disegno  è 
tutto.  Partendo  dal  contorno  delle  forme, 
che,  come  ho  detto,  è  una  convenzione 
fatta  per  segnare,  nei  quadri,  i  limiti  che 
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separano  il  sentimento  pittorico  da  una 
specie  di  visione  scultoria,  tutto  il  resto 
del  lavoro  ai'tistico  è  disegno.  Il  disegno 
è  tutto;  e  il  colore  è  la  sua  ricchezza, 
la  sua  fioritura,  la  sua  musicalità,  la  sua 
potenza  suprema. 

Queste  osservazioni  debbono  essere  suf- 
ficienti a  far  capire  a  tutti  clie  la  distin- 
zione in  pittura  fra  coloristi  e  disegnatori, 
non  può  avere  per  fondamento  altro  che 
alcuni  criterii  superficiali.  Nel  lavoro  pit- 
torico non  esiste  un  limite  di  separa- 
zione fra  disegno  e  colore ,  perdi  è  nati 
l'uno  contro  l'altro  e  insieme  fusi  nell'u- 
nità deirispirazione  e  della  visione.  Però, 
chi  ben  guardi,  vedrà  che  la  scuola  fio- 
rentina ,  nella  sua  tonalità  grigia ,  ha 
grandi  pittori,  quanti  ne  lianno  i  vene- 
ziani, con  quella  loro  sinfonia  d'oro  e  di 
fuoco. 

Questi  errori  relativi  al  disegno  e  al  co- 
lore e  in  pari  tempo  Terrore  storico,  de- 
rivano da  una  sola  fonte:  dal  non  sapere 
cioè  quale  sia  l'essenza  dell'arte.  Quasi 
tutti  coloro  che  scrivono  di  pittura  e  di 
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scultura,  pejisauo  clie  queste  arti  rag— 
g'iuug'ono  la  loro  i)iìi  alta  cima  quando- 
riescano  ad  imitare  e  a  riprodurre  V  a— 
spetto  delle  cose  naturali  nel  modo  piìi 
preciso,  e  clie  solo  un  elemento  si  ag- 
giunga a  questo  lavoro  imitativo,  cioè  a 
dire  il  carattere  individuale  dell'  artista 
che  lo  compie.  Ho  già  detto  nella  prima 
parte  del  mio  libro  in  qual  modo  la  crea- 
zione artistica  sia  un  fatto  determinato 
sostanzialmente  dalla  completa  assenza  di 
ogni  partecii)azione  individuale  in  colui 
che  la  natura  ha  chiamato  a  produrla  ; 
ho  già  parlate»  a  lungo  della  divina  in- 
consapevolezza ,  dello  stato  ditirambico* 
che  segue  l'apparire  della  visione  apol- 
linea, per  parlare  col  linguaggio  del 
Nietzsche. 

Ora,  ciò  che  costituisce  il  contenuto- 
delia  visione  apollinea  non  è  se  non  Fi- 
dea  platonica,  di  cui  ho  anche  parlato  a 
lungo.  Come  potrebbe  l'artista,  nello  stato 
ditirambico  che  lo  trascina  e  lo  trasfi- 
gura quand'egli  s'affatica  a  fissare  nei 
simboli  l'apparizione  del  fenonieno  com- 
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pleto  e  perfetto,  come  potrebbe,  dico,  ab- 
bandonarsi al  freddo  e  vano  lavoro  del- 
l'imitazione V  II  suo  lavoro  invece  è  una 
invenzione,  un  ritrovamento,  una  voce 
nuova  aggiunta  al  gran  coro  della  vita. 
Considerata  così.  Fopera  artistica  come 
non  può  avere  un  passato,  poiché  ella 
è  una  voce  che  risuonerà  per  T eternità, 
non  può  neanche  essere  sottoposta  alle 
leggi  di  sviluppo  e  di  perfezionamento  che 
governano  gli  organismi  della  natura. 
L'opera  artistica  nasce  completa  e  per- 
fetta come  l'idea  che  ella  rappresenta. 
Quei  critici  adunque  i  quali,  sentendo 
vuoto  ed  instabile  il  terreno  sotto  i  loro 
piedi ,  hanno  voluto  crearsi  una  base 
sulla  teoria  evolutiva,  hanno  tentato  l'im- 
presa pili  vana  ed  assurda  che  mente 
umana  abbia  mai  immaginata,  per  so- 
stenere con  puntelli  una  aberrazione. 

Considerata  l'arte  come  espressione 
delle  idee  platoniche,  quale  sarà  il  cóm- 
l)ito  della  critica?  Come  ho  già  mostrato 
in  quella  parte  del  mio  libro  nella  quale 
ho  a])plicato  la  teoria  di  Platone  alla  ese- 


-  202  - 

gesi  d'alcune  fra  le  mag-o-iori  opere  del 
genio,  la  sola  cosa  clie  si  debba  cercare 
e  clie  si  possa  scoprire  in  nn'opera  d'arte, 
consiste  nel  conoscere  e  nel  determinare 
con  imagini  l'elemento  essenziale  dell'o- 
pera stessa,  consiste  nel  far  conoscere, 
mediante  una  invenzione,  l'invenzione  del- 
l'artista. Tutto  il  resto  è  vano. 


V. 


Per  conoscere  l'essenza  dell'arte  è  ne- 
cessarlo  conoscere  l'essenza  della  vita. 
Questa  conoscenza  è  la  sola  base  sulla 
quale  possa  solidamente  essere  fondata 
lina  teoria  estetica  o  un  programma  etico  ; 
è  il  solo  modo  per  giungere  a  contem- 
plare il  fatto  dell'esistenza  e  l'opera  d'arte 
con  lo  sguardo  reso  profondo  e  sereno 
dairintuizione  della  natura. 

Il  problema  estetico  è  nel  medesimo 
tempo  un  problema  morale  e  un  problema 
metafìsico;  e  basta  risolverlo  sotto  una 
(qualunque  di  queste  tre  forme,  per  poter 
dire  di  averlo  risoluto  tutto  intero.  I  pili 
grandi  filosofi  greci,  Pitagora,  Parmenide. 
Empedocle ,  si  giovarono  della  musica 
del  verso  per  manifestare  i  loro  pensieri 
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sul  mondo  e  sulla  vita,  e  nessuna  eletta 
anima  ellenica  avrebbe  mai  potuto  con- 
cepire un'idea  profonda  o  compiere  un'a- 
zione o'iusta  senza  averle  prima  intuite 
in  forma  di  bellezza. 

A  noi  invece,  ai  quali  i  tempi  mutati 
hanno  negato  la  vista  sintetica,  pare  che 
Tarte  non  possa  essere  studiata  e  com- 
presa se  non  dai  critici,  la  scienza  se 
non  dagli  scienziati,  e  la  virtìi  soltanto 
da  quelli  che  trovano  il  tempo  di  eser- 
citarla nelle  pubbliche  opere  di  benefi- 
cenza. Il  ricordare  lo  sguardo  limpido  e 
sicuro  col  quale  i  greci  riuscivano  istin- 
tivamente ad  abbracciare  in  una  visione 
unica  le  maggiori  profondità  e  comples- 
sità della  vita,  non  dovrebbe  farci  sen- 
tire una  sincera  pietà  per  i  poveri  oc- 
chi moderni,  i  quali,  benché  armati  da 
interi  sistemi  di  lenti,  non  riescono  a 
vedere  la  vita? 

La  condizione  necessaria  per  cono- 
scere le  reritatcs  aeternae ,  i)er  intuire 
r  essenza  della  vita ,  è  la  maraviglia.- 
••  L'uomo  clic  non  pìi.o  onararigUarst ,  dice 
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il  Carlvle ,  quancV  anche  fosse  membro 
criiiniimerevoli  istituti  g-oveniativi  e  por- 
tasse dentro  il  suo  cervello  tutta  la  Mec- 
canica  celeste  e  tutta  la  Filosofia  di  He- 
gel e  il  riassunto  di  tutti  i  risultati  dei 
laboratori!  e  degli  osservatori!,  non  è  se 
non  un  paio  d'occhiali  ai  quali  mancano 
^li  occhi. ,, 

Ora  questa  maravig-lia,  questo  stupore, 
■che  cosa  sono? 

Io  già  ne  ho  parlato  nella  prima  parte 
•del  mio  lavoro,  quando  ho  fatto  Felogiu 
dello  sguardo  infantile;  e  vi  rimando  il 
lettore  che  voglia  conoscere  interamente 
il  mio  pensiero.  Qui  mi  limiterò  a  dire 
in  qual  modo  la  maraviglia  può  essere  il 
punto  di  partenza  e  la  base  delle  cono- 
scenze piti  profonde. 

Gli  uomini  sono  circondati  dal  mistero, 
vivono  e  respirano  nella  atmosfera  del 
maraviglioso,  e  non  s'avvedono  d'essere 
composti  della  medesima  stoffa  onde  sono 
fatti  i  sogni.  Se  ponete  ad  una  persona 
colta  e  anche  d'un  certo  ingegno  la  que- 
stione della   idealità    del   tempo    e   dello 
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spazio ,  voi  la  farete  ridere  e  vi  farete 
compatire.  Coloro  invece  ai  quali  è  ri- 
volta la  parola  dei  grandi  filosofi  e  dei 
grandi  poeti  dell' umanità  sanno  che  il 
tempo  e  lo  spazio  sono  il  tessuto  e  la 
trama  sulla  quale  sono  orditi  i  nostri  so- 
gni e  le  apparenze  che  stanno  dinanzi  ai 
nostri  occhi  e  intorno  alla  nostra  esi- 
stenza, sanno  che  il  tempo  e  lo  spazio, 
come  ha  proclamato  Y  immortale  Kant, 
sono  una  forma  della  nostra  conoscenza, 
la  nostra  maniera  d'esistere.  Non  ha  pro- 
clamato la  medesima  verità  il  Goethe 
nel  primo  Faust,  in  quella  maravigliosa 
invocazione  allo  spirito  della  terra?: 

oselle  onde  deU'esistenza.  nelle  tempeste  dell'azione 

salgo  e  discendo, 

ondeggio  qua  e  là. 

Nascita  e  tomba, 

eterno  mare, 

tessuto  mutevole, 

vita  ardente, 

onde  sul  rumoroso  telaio  del  Tempo 

ordisco  il  manto  animato  della  Divinità. 

Io  credo  che  il  Carlyle  sia  interamente 
nel  vero,  quando  chiede  se  fra  i  venti  mi- 
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lioiii  d  nomini  che  hanno  letto  e  decla- 
mato questa  impetuosa  apostrofe  RÌYErd- 
geist^  ne  esistano  fra  noi  almeno  venti  che 
ne  abbiano  afferrato  la  sig'nifìcazione. 

Ero  a  questo  punto  del  mio  libro  ^ 
quando  è  entrata  correndo  e  ridendo  nella 
mia  stanza  una  mia  piccola  figlia  di  tre 
anni.  Ho  lasciato  la  penna  e  l'ho  guar- 
data negli  occhi.  La  bambina ,  colpita 
dalla  mia  attenzione,  s'è  fermata  dinanzi 
a  me  con  un'espressione  di  stupore.  L'ho 
contemplata  a  lungo,  e  mi  pareva  che  il 
suo  sguardo  limpido  e  puro  scendesse 
sulla  mia  vita  come  una  pioggia  purifi- 
catrice che  mi  togliesse  la  memoria  del 
male  e  mi  rendesse  le  lontane  appari- 
zioni della  giovinezza  e  mi  donasse  l'il- 
lusione della  pace.  I  suoi  grandi  occhi, 
sui  quali  non  è  passata  ancora  1'  ombra 
dell'ira,  sembravano  riflettere  tutta  l'in- 
nocenza della  natura. 

Ecco,  io  penso  ora,  perchè  l'uomo  anche 
di  non  comune  intelletto  non  vede  il  mi- 
stero. Egli  è  circondato  sempre  e  dovun- 
que dal  mistero,  egli  l'ha  dinanzi  agli  oc- 
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chi  ad  ogni  istante,  e  non  lo  vede  mai. 
Quei  limpidi  e  sereni  occhi  infantili  io  li 
avevo  guardati  da  quando  s'aprirono  alla 
luce,  e  fino  a  questo  momento  non  ne 
avevo  veduta  l'intima  vita.  Che  cosa  dun- 
que turba  ed  offusca  la  visione  degli  uo- 
mini? Fo  rispondere  in  mia  vece  lo  scrit- 
tore moderno  clic  sa  dire  con  eloquente 
semplicità  le  cose  più  profonde,  Tommaso 
Carlyle  :  ^'  L'abitudine  e  il  piti  grande 
fra  i  tessitori,  e  il  vestito  d' apparenza 
che  copre  tutti  gli  spiriti  dell'  universo 
è  tessuto  da  lei.  ^la  la  filosofia  si  duole 
che  l'abitudine  ci  abbia,  sin  dalla  na- 
scita, bendato  gli  occhi,  clie  tutte  le  cose 
da  noi  fatte  siano  fatte  per  abitudine, 
che  anche  la  nostra  fede  si  fondi  sulFa- 
bitudine .  e  che  i  nostri  stessi  assiomi 
non  siano  per  lo  piii  se  non  credenze 
sulle  quali  non  si  è  mai  fermato  il  no- 
stro pensiero.  Talché  la  filosofia  intera 
]ion  è  altro  che  una  lotta  continua  con- 
tro r  abitudine,  uno  sforzo  sempre  rin- 
novato per  trascendere  la  sfera  dell'  i- 
gnara  abitudine  „. 


'•  Innumerevoli .  continua  il  professor 
Teufelsdroeckli .  sono  le  illusioni  e  le 
-astuzie  dell' aljitudine.  fra  le  quali  la  piìi 
^bile  consiste  nel  persuaderci  che  il  Mi- 
racolo, qualora  si  ripeta,  cessa  d'essere 
miracolo.  Del  resto  è  necessario  confes- 
sare che  la  guerra  clic  l'abitudine  fa  al 
miracolo,  ci  è  necessaria  per  vivere;  poi- 
ché l'uomo  non  deve  soltanto  essere  do- 
minato dalla  maraviglia,  ma  deve  anche 
lavorare;  e,  da  questo  punto  di  vista,  l'a- 
bitudine è  una  buona  madre  che  sa  in- 
dicargli la  vera  via  per  raggiungere  pra- 
ticamente il  suo  benessere  individuale. 
Ma  ella  è  una  madre  stupida  nella  sua 
tenerezza,  o  piuttosto  siamo  noi  falsa- 
mente e  stupidamente  i  suoi  figli,  se 
nelle  ore  di  riposo  e  di  riflessione,  non 
ci  opponiamo  al  prolungarsi  dì  quella 
impostura.  E  forse  necessario  guardare 
il  prodigioso  con  una  stupida  indifferenza , 
sol  per  averlo  veduto  due  volte,  due- 
cento volte .  due  milioni  di  volte  ?  Nes- 
suna ragione,  nella  Natura  e  nell'Arte 
ci  può  costringere  a  questa  indifferenza  : 

A.  Conti.  La  Beata  rìra.  3-J 
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a  meno  clic  non  si  sia  semplici  macchine, 
per  le  qnali  il  dono  divino  del  pensiero 
fosse  paragonabile  a  ciò  che  per  la  mac- 
china a  vapore  è  il  dono  terrestre  del 
vapore;  forse  per  filare  il  cotone  e  per 
realizzare  valori  d'ogni  sorta.  „ 

Ed  ecco  in  qual  modo  Fautore  di  Sar- 
tor  Resartus  riassume  l'intuizione  kan- 
tiana: ^- Le  più  profonde  apparenze  illu- 
sorie, le  pili  adatte  a  nascondere  il  Mi- 
racolo e  altre  cose  ancora,  sono  le  due 
grandi  apparenze  fondamentali  che  av- 
volgono il  mondo:  lo  Spazio^  il  Tempo. 
Queste,  quasi  fossero  filate  e  tessute  per 
noi  prima  della  Nascita,  allo  scopo  di 
vestire  per  il  suo  terrestre  soggiorno,  il 
nostro  divino  Io,  Te  nel  medesimo  tempo 
r  accecano)  sono  lì,  dinanzi  a  noi,  si- 
mili alla  trama  universale  ove  tutte  le 
illusioni  secondarie,  nel  miraggio  deire- 
sistenza,  si  tessono  e  si  dipingono.  In- 
vano durante  il  nostro  passaggio  sulla 
terra  noi  ci  atfatichiamo  a  liberarcene: 
al  più,  in  certi  momenti  potremo  strap- 
pare il  velo  che  ci  avvolge    e    spingere 
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il  nostro  sguardo  a  traverso  i  margini 
lacerati.  „ 

Ora  l'arte  è  appunto  la  forza  che  ci 
rende  possibile  di  lacerare ,  in  certi 
istanti,  la  trama  del  velo  di  Maja  e  di 
guardare  l' eterno  a  traverso  il  mute- 
vole ;  r  arte  sola  può  renderci  possibile 
di  contemplare,  oltre  la  serie  e  la  suc- 
cessione dei  fenomeni,  la  luce  delle  idee. 
Allora,  d' un  tratto  '*  il  Passato  non  è 
pili  passato,  e  il  Futuro  ne  è  privo  d'e- 
sistenza, ne  dovrà  apparire  in  un  giorno 
lontano.  La  Memoria  e  la  Speranza  ren- 
dono possibile  al  cieco  figlio  della  terra 
d'evocare  ad  un  tratto  il  Passato  e  il 
Futuro  e,  bencliè  ancora  oscuramente, 
di  mettersi  in  relazione  con  essi,  con  se- 
gni muti ,, .  Chi  non  ricorda  la  bella  pa- 
gina della  Citta  Morta  siili' errore  del 
tempo,  dove  il  pensiero  di  Grabriele  d'An- 
nunzio s'accorda  così  bene  col  pensiero 
del  grande  mistico  inglese? 

Ma  c'è  in  Sartor  resartus  una  pagina 
piena  del  sentimento  dell'  infinito ,  nella 
quale  si  parla  d'una   forza  di   creazione 
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superiore  a  quella  medesima  dell'artista. 
Pocliissimi  la  couoseono,  e  dovrebbe  essere 
uiessa  in  una  cornice  preziosa  e  collocata 
nella  stanza  da  studio  di  tutti  coloro  che 
pensano  e  scrivono.  E  la  seguente: 

"  Sarebbe  certamente  cosa  maravigliosa 
se  Orfeo  o  pure  Aniione  avessero  fatto 
sorgere  le  mura  di  Tebe  col  solo  suono 
<lella  lira.  Eppure  ditemi:  chi  ha  co- 
struito le  mura  delle  città  della  terra? 
Chi  ha  fatto  sorgere,  come  ad  un  ap- 
l)ello,  le  pietre  delle  cave?;  chi  le  ha 
allineate  ritmicamente  e  ha  dato  loro  la 
forma  di  colonne  doriche  e  joniche  e  le 
ha  disposte  in  modo  da  dar  luogo  a  pa- 
lazzi e  a  strade?  Non  è  forse  l'Orfeo 
pili  grande  dell'altro,  che,  nei  secoli  pas- 
sati ,  con  la  divina  musica  della  Sag- 
gezza, riuscì  ad  incivilire  l'uomo  ?  Il  no- 
stro Orfeo  invece,  il  nostro  sublime  Orfeo, 
or  sono  mille  e  ottocento  anni,  percor- 
reva la  Giudea;  e  la  sua  melodia  di 
sfera,  effusa  in  liberi  accenti  naturali, 
soggiogò  l'anima  rapita  degli  uomini.  E 
poiché  ella  è  veramente  una  melodia  di 
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sfera,  fluisce  ancora  e  risuona,  bencliè 
in  mezzo  a  svariati  accompag-namenti  e 
a  ricche  sinfonie,  in  tutti  i  cuori;  e  con 
le  sue  modulazioni,  divinamente  li  ac- 
compagna. Ciò  elle,  accadendo  in  due 
ore,  appar  maraviglioso ,  potrà  dunque 
divenire  un  fatto  ordinario  quando  ac- 
cada in  due  milioni  di  ore?  Non  Tebe 
sola  fu  edificata  per  mezzo  della  mu- 
sica d'un  Orfeo.  Nessuna  città  potè  mai 
sorgere  senza  la  musica  d' un  qualche 
Orfeo  inspirato  ;  nessuna  opera  che  è  la 
gloria  dell'uomo  fu  mai  compiuta,,. 

Con  questo  sillogismo  l'illusione  del 
tempo  è  cacciata  tra  i  vani  fantasmi,  e 
il:  sua  vece  è  vittoriosamente  proclamata 
eterna  l'opera  degli  Eroi,  educatori  degli 
l'Omini. 

Il  linguaggio  dell'arte  non  è  quello 
che  il  Carlyle  paragona  alla  musica  delle 
sfere  di  Pitagora  ;  è  un  linguaggio  umano  ; 
ma  la  sua  melodia  è  già  un  preludio 
della  grande  sinfonia  che  può  donare 
allo  spirito  l' oblio  completo  ed  eterno 
di  questa  nostra   esistenza.    L'arte    non 
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riesce  se  non  in  alcuni  istanti  a  lace- 
rare il  tessuto  del  velo  di  Maja,  e  l'oblìo 
che  essa  può  darci  è  sempre  seg'uito 
dal  riapparire  del  dolore  e  dell'ango- 
scia individuale.  La  speranza  che  gli 
epopti  ellenici  ponevano  in  una  nuova 
nascita  di  Dionysos  era  fondata  sul  pen- 
siero che  il  rinato  eroe  non  avrebbe  più 
sofferto  le  angoscie  della  individuazione, 
e  nelle  cerimonie  del  loro  culto  essi  in- 
nalzavano al  cielo  lunghi  canti  d' alle- 
grezza per  annunziare  e  per  celebrare 
la  terza  nascita  dell'eroe  liberato.  E  Fe- 
derico Nietzsche,  profondo  interprete  di 
questo  mito,  aggiunge  che,  "  questa  sola 
speranza  fa  splendere  un  raggio  di  luce 
sulla  faccia  del  mondo  suddiviso  e  smi- 
nuzzato in  individui  innumerevoli  ;  come 
è  espresso  simbolicamente  dal  lutto  eterno 
di  D('meter ,  che  non  s' allieta  nuova- 
mente se  non  quando  le  si  dice  che  potrà 
un'altra  volta  generare  Dionysos.  „ 

In  questa  aspirazione  alla  fine  del  prin- 
cipium  individuationis  è  chiuso  il  segreto 
della  consolazione  che  l'arte  dà  all'anima 
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iTmana.  Ma  in  qiial  modo  questo  prodigio 
può  essere  compiuto? 

Nella  prima  parte  del  mio  libro  ho  detto 
che  l'artista  è  la  voce  della  natura  e  che 
le  sue  opere,  massime  quand'egli  le  com- 
pia nei  momenti  bacchici  della  genialità, 
sono  r  espressione,  il  riflesso  fedele  del 
fiore  della  vita.  Quando  l'artista  riesca  a 
mettersi  in  comunicazione  diretta  e  imme- 
diata con  l'anima  delle  cose,  egli  non  è  pili 
una  creatura  individuale,  egli  è  un  crea- 
tore che  opera  seguendo  le  stesse  leggi 
con  le  quali  operano  le  cose,  egli  è  la  voce 
stessa  della  natura.  Lo  spettatore,  il  con- 
templatore a  cui  giunga  un'eco  di  questa 
voce,  non  si  sentirà  come  tuffato  d'im- 
provviso nelle  onde  del  fiume  dell'oblio? 

Ma  aftinché  l'eco  di  questa  voce  possa 
essere  riudita  e  riconosciuta  nell'opera 
d'arte,  e  necessario  averla  conosciuta  e 
udita  prima,  nella  vita  e  nella  natura. 
Ecco  perchè  ho  detto  essere  impossi- 
bile che  conosca  l'essenza  dell'arte  chi 
non  abbia  precedentemente  intuito  l'es- 
senza del  mondo. 
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Ho  «indie  accennato  a  principio  del 
mio  libro  alla  necessità  (Vaver  molto  vis- 
suto e  molto  sotterto ,  per  ottenere  la 
jjace;  e  in  nn  altro  punto  ho  detto  qnal 
profondità  d'intuizione  acquisti  colui  che 
ha  voluto  avere  una  parte  molto  impor- 
tante nella  tragedia  della  vita.  Ora  se 
la  formazione  d'una  anima  tragica  è  con- 
dizione necessaria  della  bontà  e  solo- 
mezzo  per  conquistare  la  pace,  essa  h^ 
a  pili  forte  ragione,  il  mezzo  più  adatto 
per  giungere  alla  conoscenza  delle  es- 
senze ideali.  Come  ogni  idea  è  l'espres- 
sione d'una  aspirazione,  d'un  desiderio, 
d'  uno  spasimo  della  natura ,  cosi  ogni 
idea  non  può  manifestarsi  allo  spirito 
umano,  se  non  a  traverso  uno  spasimo. 
L'apparizione  dell'idea  segna  per  l'uomo- 
una  tregua  al  suo  dolore,  è  la  visione 
iV  un  porto  ove  egli  potrebbe  approdare 
dopo  la  tempesta  della  passione,  è  l'ap- 
parizione della  beata  riva ,  ov'  egli  po- 
trebbe bere  la  pura  acqua  che  fa  dimen- 
ticare. Ma  quando  ancora  egli  aspira  a 
raggiungere  il  mirabile  paese  lontano,  si 


leva  da  tutte  le  parti  una    folta   nebbia 
che  lo  vela  e  lo  nasconde. 

Ed  ora  quale  >^arà  l'avvenire  della  cri- 
tica, questo  nuovo  esercizio  dello  spirito; 
e  dell'arte  immortale,  che,  per  molti  segni, 
mostra  di  avvicinarsi  ad  una  età  nuova? 

Come  in  ogni  età  di  rinascimento,  il 
prossimo  avvenire  delParte  sarà  il  ritorno 
alla  natura,  sotto  la  guida  degli  spiriti 
immortali  che  tramandarono  la  sua  voce 
nei  secoli.  Non  vediamo  e  non  sentiamo 
r  anima  moderna  tendere  verso  la  tra- 
gedia antica  con  maggiore  intensità  di 
desiderio  che  non  verso  il  dramma  dello 
Shakespeare?  Non  vediamo  alcuni  artisti 
solitarii ,  dopo  conosciute  le  opere  del 
genio  ellenico,  dopo  contemplati  i  capo- 
lavori dell'antica  scultura  e  della  grande 
pittura  italiana,  andare  fra  le  montagne, 
a  vivere  fra  le  piante  e  in  compagnia 
delle  rupi,  per  non  ascoltare,  dopo  udita 
la  voce  del  genio  umano,  altra  voce  che 
quella  dei  torrenti  e  della  bufera? 

E  già  il  segno   eloquente    d'  un   vero 
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ritorno  alla  natura  si  scorge  nel  rinno- 
vato culto  della  materia  artistica.  Sino 
a  ieri  tutti  gli  artisti  trovavano  la  ma- 
teria della  loro  arte  (jia  fatta ^  perchè  se 
ne  potessero  servire  senza  molta  fatica. 
Gli  scrittori  la  prendevano  di  peso  dalla 
letteratura  o  dalle  vuote  cliiaccliiere  della 
folla,  i  pittori  comperavano  i  colori  belli 
e  preparati  dal  coloralo  e  le  tele  già  in- 
telaiate e  con  la  loro  imprimitura;  gli 
scultori  ricorrevano  per  le  statue  di  marmo 
agli  sbozzatori  e  per  le  statue  di  bronzo 
ai  fonditori;  gli  architetti  facevano  sce- 
gliere le  pietre  per  i  loro  edifizii  dai  ca- 
pomastri  e  dagli  scalpellini;  i  musicisti 
si  facevano  fare  i  libretti  delle  loro  opere 
dai  piti  bestiali  scribacchiatori  di  versi 
che  si  conoscessero.  Oggi  queste  disa- 
strose abitudini  della  vita  artistica  si 
vanno  modificando  sensibilmente.  La  gran- 
de maggioranza  fa  ancora  come  prima  ; 
ma  non  importa  molto,  perchè  si  sa  di 
che  sono  composte  le  grandi  maggio- 
ranze; ma  nello  stesso  tempo  si  vede  già 
un  piccolo  numero  di  pittori   comperare 
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i  colori  allo  stato  minerale,  macinarli  con 
le  loro  proprie  mani,  preparare  da  se  le 
tele  0  le  tavole  ;  si  vedono  scultori  fare  da 
se  le  proprie  statue  e  fonderle  nel  bronzo, 
regolando  con  la  loro  stessa  volontà  l'opera 
del  fuoco,  si  vedono  architetti  scegliere 
le  pietre  per  le  loro  fabbriche  e  dirigere 
ogni  giorno  il  lavoro  sui  ponti,  mescolati 
agli  operai  ;  e  si  vedono  già  alcuni  poeti 
consapevoli  del  valore  inestimabile  della 
parola,  meditarla  nei  libri  con  religiosa  in- 
tensità, cercando  d'estrarne,  con  l'esercizio 
dello  stile,  nuove  imagini  e  nuove  armonie. 
Ma  ciò  non  è  tutto.  Oltre  questo  mo- 
derno culto  della  materia  artistica,  quali 
saranno  le  nuove  invenzioni  dell'  arte? 
Guardiamo  l'arte  di  tutto  questo  secolo 
moribondo.  Abbiamo  prima  lo  pseudo- 
classicismo nella  pittura,  nella  scultura, 
nell'arcliitettura  e  nella  poesia;  poi  ab- 
biamo il  periodo  romantico  (la  lirica  e  la 
pittura  amorosa,  la  lirica  e  la  pittura 
patriottica)  nel  quale  le  frasi,  gli  atteg- 
giamenti, le  convenzioni  dello  pseudo- 
classicismo  passano    a   far    parte    della 
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nuova  materia  artistica;  e  finalmente  ab- 
biamo il  verismo,  la  ribellione  violenta, 
brutale  contro  la  retorica,  contro  le  ac- 
cademie .  contro  r  arte  civile ,  contro  il 
sentimentalismo ,  contro  la  frase  fatta , 
in  letteratura  e  contro  l'esemplare  clas- 
sico nelle  arti  plastiche.  La  cieca  rivolta 
contro  le  pastoie  delFinsegnamento  acca- 
demico, conduce  naturalmente  a  perdere 
di  vista  e  a  disprezzare  i  capolavori  del- 
l'arte antica.  Ma  tanto  a  traverso  le  con- 
venzioni delle  accademie,  quanto  a  tra- 
verso la  protesta  dei  veristi,  la  vergine  e 
immortale  natura,  rimane  coperta  agli  oc- 
chi degli  uomini  d'un  velo  impenetrabile. 
Ora  il  rinnoA  ato  e  profondo  amore  di 
molti  artisti  per  le  opere  dell'arte  an- 
tica e  il  bisogno  da  essi  nuovamente 
sentito  d'entrare  in  intima  e  diretta  co- 
municazione con  la  materia  della  loro 
arte,  sono  già  un  segno  eloquente  del- 
l'ansietà con  la  quale  l'uomo  moderno 
aspira  ad  essere  ricongiunto,  per  mezzo 
della  contemplazione  e  dell'entusiasmo, 
e  (HI  la  vita  serena  e  ardente  della  natura. 
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La  nuova  arte  sarà  dunque  fatta  in 
gloria  della  natura,  clie  gii  antichi  avranno 
insegnato  a  ritrovare;  e  conterrà  l'eco 
limpida  e  sonora  d'alcune  sue  voci  non 
ancora  udite  nel  mondo  delle  creazioni 
artistiche.  Non  ho  io  detto  a  principio 
del  mio  libro  che  Giovanni  Segantini 
h  stato  il  rivelatore  della  montagna? E  non 
m'è  noto  ora,  sul  punto  di  finirlo,  clic 
l'autore  di  Bus  ha  già  compiuto  le  prime 
Laudi  del  Cielo  del  Mare  della  Terra 
e  degli  Eroi? 

Rare  volte  infatti,  ]iel  corso  dei  lun- 
ghi secoli,  l'uomo  è  stato  attento  come 
ora  alle  voci  delle  cose.  Abituato  allo 
spirito  analitico  del  tempo,  egli  ha  acqui- 
stato oggi,  al  rinascere  dello  spirito  sin- 
tetico, una  potenza  d'intuizione  straor- 
dinaria, per  mezzo  della  quale,  come  co- 
glie a  volo  i  suoni  che  passano  nell'aria 
e.  le  forme  fuggevoli ,  cosi  scopre  gli 
aspetti  essenziali  e  può  udire  le  vibra- 
zioni pili  profonde  della  vita. 

Le  piti  recenti  manifestazioni  della 
pittura  di  paese  non  bastano  a  farci  ca- 
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pire  quali  sieno  le  tendenze  dell'arte  elie 
sta  nascendo? 

E  la  critica?  Come  occupazione  di  al- 
cuni oziosi  privi  di  potenza  intuitiva, 
come  disciplina  esercitata  da  alcuni  spe- 
cialisti, la  critica  fra  non  molti  anni, 
cesserà  d'esistere.  L'istituzione  della  cri- 
tica d'arte  è  uno  dei  tanti  frutti  insipidi 
e  vani  della  specializzazione  del  lavoro 
intellettuale  avvenuta  nel  nostro  secolo. 
E  un  fatto  che  lia  accompagnato  la  de- 
cadenza dell'arte  e  il  costituirsi  delle  spe- 
cializzazioni artistiche. 

Chi  avrebbe  potuto  pensare  nei  secoli 
decimoquinto  e  decimosesto  che  un  pittore 
non  fosse  anche  orafo,  scultore  e  architetto? 
Chi  avrebbe  potuto  pensare  in  Grecia  nei 
secoli  IV  e  Y  che  un  poeta  tragico  non 
fosse  anche   musicista  e  corodicìdskalos  ? 

Questa  maravigliosa  sintesi  delle  arti 
affini,  distrutta  dalla  barbarie  delle  età 
di  decadenza,  tende  oggi  a  ricomporsi: 
e  in  un  tempo  non  lontano  rinasceranno 
le  due  triadi  parallele,  com'è  nelle  aspi- 
razioni della  natura. 
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Allora  aiiclie  la  critica  sarà  fatta  da 
coloro  che,  prima  di  contemplare  le  opere 
dell'uomo,  avranno  ascoltato  e  compreso 
le  voci  delle  cose.  E  le  pagine  del  cri- 
tico esprimeranno,  per  mezzo  di  imma- 
gini, i  momenti  artistici  del  pensiero  fi- 
losofico, e  saranno  pagine  di  poesia. 

Ma  quanti  sono  gli  uomini  che,  tra 
le  forme  presenti  ai  loro  occhi,  in  tutti 
i  momenti  della  loro  esistenza  comune , 
possono  vedere  la  forma  ideale,  il  feno- 
meno perfetto?  E  a  quanti  possono  es- 
sere note  le  aspirazioni  della  natura? 
Il  libro  della  natura  è  aperto  dinanzi 
agli  occhi  di  tutti;  ma  non  è  dato  leggerlo 
se  non  ai  bambini,  ai  poeti  e  agli  eroi. 
Il  suo  linguaggio  non  è  inteso  dagli  altri 
uomini,  percìie  e  troppo  semplice. 


H'PEXDICE 


L'ARTE  DELLE  MUSE. 


L'arte,  corno  ]a  magia,  è  una 
metafisica  pratica. 

La  musica,  aspirazione  di  tutte  le  arti, 
è  la  creazione  delle  Muse.  Allo  scompa- 
rire della  schiera  g'uidata  da  Apollo  si 
arresta  il  cammino  delle  ore,  il  moto  delle 
sfere,  il  canto  delle  parche  e  delle  sirene, 
tacciono  le  voci  delle  arti  e  le  implora- 
zioni di  tutte  le  creature  che  adorano,  ogni 
umana  preghiera  alla  bellezza  è  esaudita, 
ogni  ideal  voto  è  compiuto  e  l'anima  trova 
il  suo  riposo  nella  luce  d'un  presente  im- 
mutabile. Vedremo  pili  tardi  in  qual  modo, 
nella  verità  del  mito,  alle  Muse  succedano 
le  Tiadi. 
Come  i  nomi  delle  stelle  danno  il  senso 
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del  cielo  lontano  e  della  sua  solitudine/^ 
così  i  nomi  delle  Muse  e  il  successivo  tras- 
formarsi d'ogni  loro  gesto  in  muta  armo- 
nia, fanno  sentire  i  vari  gradi  del  mistero 
estetico  e  rendono  possibile  presentire  la 
sua  espressione  piii  semplice  e  piìi  potente  : 
il  silenzio  musicale.  Come  per  compren- 
dere basta  ricordare,  così  per  conoscere 
le  Muse  e  la  loro  anima  è  sufficiente  ri- 
cordare i  loro  nomi  :  Clio,  l'annunciatrice, 
Euterpe  che  dona  la  gioia.  Melpomene  la 
cantatrice,  la  fiorente  Talia,  la  gioconda 
Erato,  la  celeste  Urania,  la  ricca  d'inni 
Polinnia,  e  colei  che  è  beata  nella  danza, 
Terpsicore. 

La  danza  delle  Muse  e  la  danza  delle 
Tiadi  accompagnano  le  pulsazioni  del 
gran  cuore  del  mondo,  segnano  il  com- 
piersi dei  grandi  pensieri  e  dei  grandi  fatti, 

1)  Penso  che  i  primi  astronomi,  meditando  nella  notte 
dinanzi  all'intinito  spazio  sidereo,  furono  guidati  da  un 
istinto  profondo  nel  chiamare  le  stelle  remote  coi  nomi 
dei  miti  antichissimi.  In  questa  guisa  il  sentimento 
delle  leggende  lontane  nel  tempo  fu  inconsapevolmente 
adoperato  per  esprimere  il  senso  dei  mondi  lontani  nello 
spazio. 


generano  in  Erodoto  il  ritmo  secondo  il 
quale  egli  narra  le  leggende  e  gli  avveni- 
menti, e  nello  stratego  il  ritmo  secondo 
il  quale  egli  impone  alle  schiere  la  sua 
volontà  imperiosa.  La  visione  d'una  bel- 
lezza musicale  e  d'  una  musica  silenziosa 
e  r  impeto  che  trasforma  gli  uomini  in 
creature  immemori  della  loro  stessa  per- 
sona e  li  trascina  alla  follia  del  ditirambo, 
sono  sempre  il  nucleo  da  cui  nascono  le 
grandi  azioni  e  le  perfette  cose.  Sempre 
da  Apollo  e  da  Dionysos  ha  origine  la 
forza  di  creare  le  statue  ed  i  poemi,  sem- 
pre nella  luce  di  Apollo  e  nel  mistero  di 
Dionysos  ritornano  e  si  perdono  le  aspi- 
razioni umane.  Ma  la  potenza  delle  due 
divinità  rimarrebbe  una  eterna  aspirazione 
della  natura,  se  non  la  compissero  le  Muse 
e  le  Tiadi.  Mediante  la  sublime  e  incon- 
sapevole azione  femminile  delle  loro  corè- 
tidi  l'opera  del  Dio  solare  e  del  Dio 
notturno  diventano  la  suprema  verità  per 
coloro  che  sono  degni  di  vedere  la  di- 
vinità oltre  le  statue  degli  Dei. 

Dice    il  Goethe    nel   secondo    Fausto  : 
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"Tutto  ciò  che  passa  non  è  se  non  al- 
legoria; ciò  che  era  nella  aspirazione,  qui, 
nel  cielo,  diventa  realtà,  l'ineffabile  qui  è 
compiuto;  l'eterno  femminino  ci  conduce 
alla  salvazione  ,,.  Nei  due  maggiori  poemi 
dei  tempi  moderni,  la  Comedia  di  Dante 
e  il  Fausto  di  Goethe,  la  donna  è  conside- 
rata come  il  mezzo  per  giungere  alla  vi- 
sione di  Dio,  come  la  guida  sicura  per  l'a- 
nima a  cui  è  concesso  percorrere  la  via 
della  Negazione. 

Come  tutte  le  arti  aspirano,  secondo  la 
felice  intuizione  del  Pater,  a  raggiun- 
gere la  condizione  di  musica,  la  musica, 
che  è  la  sintesi  di  tutte,  aspira  come  le 
altre  a  liberarsi  dal  suo  elemento  sensi- 
bile, per  raggiungere  nella  danza  la  con- 
dizione di  silenzio  musicale.  L'arrivo  delle 
Tiadi  frenetiche,  corrisponde  alla  suprema 
purificazione  delle  forme  artistiche,  allo 
scomparire  di  ciò  che  è  fuggevole,  di  tutti 
i  desideri  e  di  tutti  i  sogni  che  turbano 
il  nostro  spirito,  e  all'apparire  di  ciò  che 
non  muta  e  che  non  muore.  Non  appena 
passata  l'onda  effusa  dalle  Divinità  del 
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canto  e  del  delirio,  V  anima  del  veggente 
hai  dinanzi  a  se  una  visione  clie  la  placa 
e  in  cui  ella  si  perde  per  sempre,  una 
visione  in  cui  si  chiude  tutta  la  sapienza 
degli  uomini,  l'eterna  verità  e  l'eterna  bel- 
lezza. Non  appena  tace  la  lira  d'oro  e  si 
placa  l'impeto  delle  Mènadi,  cessa  l'onda 
dei  suoni,  tace  ogni  altro  canto,  s'estingue 
ogni  armonia.  Scomparse  le  due  schiere 
femminili,  nella  unità  originaria,  l'anima 
sente  il  divino,  l'infinito,  l'eterno,  e  inco- 
mincia la  sua  vita  nuova  oltre  le  visioni 
dell'arte. 

Come  le  antiche  statue  elleniche  simbo- 
leggiano con  la  loro  immobilità  l'aspira- 
zione della  danza,  così  la  pittura,  mu- 
sica muta,  simboleggia  l'aspirazione  del- 
l'arte musicale.  L' essenza  della  musica 
non  è  nei  suoni,  come  V  essenza  della 
pittura  non  è  nei  colori.  Colori  e  suoni 
sono  il  mezzo  d'espressione,  la  voce  con 
la  quale  esse  parlano  ;  ma  ciò  che  le 
due  arti  dicono  è  ben  altra  cosa.  La 
pittura  ed  anche  la  scultura  esprimono 
quel    che    appare    in  forma    di    vita    tra 
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i  fenomeni  mutevoli,  sono  la  rappresen- 
tazione del  fenomeno  perfetto,  cioè  a  dire 
dell'idea  platonica;  le  quali  cose  ho  mo- 
strate diifiisamente  nella  prima  e  seconda 
parte  del  mio  libro.  La  poesia,  come 
arte  musica,  sembra  già  appartenere  ad 
un  altro  mondo.  La  musica  va  oltre  i 
fenomeni,  oltre  le  idee,  e  arriva  sino  alla 
dimora  lieve  e  inesistente  dove  abita  la 
vita. 

Se  nella  natura  il  mistero  ha  una  voce, 
questa  voce  è  la  musica.  Passate  lungo 
il  mare  in  un'ora  in  cui  le  onde  vivono 
nella  tempesta,  ascoltate  il  suo  suono  e 
il  suo  fragore.  Udrete  tutte  le  voci  delle 
creature;  ora  un  crosciare  come  di  selve 
scosse  dall'aquilone,  ora  un  muggire  di 
buoi  e  un  belare  di  armenti,  ora  le  grida 
della  gioia,  ora  le  grida  del  terrore,  ora 
le  risa,  ora  gli  urli  ed  ora  i  canti,  in 
una  vicenda  infinita.  Passate  in  mezzo 
alle  montagne  o  lungo  le  foreste  in  una 
notte  d' inverno,  mentre  infuria  la  pro- 
cella. Udrete  il  racconto,  avrete  la  con- 
fessione degli  alberi   e  delle  pietre,  sa- 
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prete  a  che  cosa  aspirano  i  torrenti  nel 
loro  impeto  a  traverso  i  precipizi,  che 
cosa  trascina  le  nubi  sulla  potente  ala 
dell'  uragano  e  dà  forme  sempre  nuove 
alla  loro  architettura.  Come  in  una  di- 
vina ora  d'  ebbrezza,  il  vento,  le  selve, 
le  rupi  parranno  confidarvi  e  svelarvi,  con 
rude  semplicità,  V  arcano  della  loro  vita. 
Questa  confessione  misteriosa  non  può 
essere  in  alcun  modo  tradotta  nel  lin- 
o'uag'g'io  della  nostra  ragione,  ma  può  sol- 
tanto essere  accennata,  con  parole  lon- 
tane. Ogni  suono,  ogni  onda  di  suoni  ha 
la  virtti  di  chiamare  il  nostro  spirito,  di 
risvegliarlo  e  di  fargli  sentire  la  identità 
fra  la  sua  stessa  vita  e  la  vita  delle  cose; 
ogni  suono,  ogni  onda  di  suoni  parla  alla 
parte  pili  profonda  del  nostro  essere,  e 
negli  intervalli,  vere  isole  nel  mare  dei 
suoni,  ci  fa  sentire  la  voce  del  silenzio. 
Cessano  nelle  pause  i  suoni,  tacciono  i 
rumori  dell'esistenza  e  appare  il  silenzio 
della  vita.  Anche  nel  tempo,  cioè  a  dire 
nel  tessuto  dei  fenomeni,  non  è  possibile 
concepire  l'essenza  della  musica  se  non 
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nel  succedersi  del  silenzio  fra  gli  inter- 
valli sonori,  cioè  a  dire  nella  apparizione 
del  silenzio  in  forma  di  ritmo.  Il  ritmo 
genera  i  suoni  e  dà  una  prima  voce  al 
mistero,  sveglia  in  noi  il  tumulto  dell'e- 
sistenza e  il  silenzio  della  vita,  è  il  se- 
gno di  ciò  che  corre  verso  la  morte  e 
di  ciò  che  è  eterno  ed  infinito.  Nel  ritmo 
si  manifesta  il  grande  respiro  delle  cose 
e  si  ripercuote  il  nostro  piccolo  respiro  ; 
ma  solo  quando  la  nostra  èsile  e  stridula 
voce  individuale  tace  nel  mare  del  si- 
lenzio, solo  allora  il  ritmo  diventa  mu- 
sica, cioè  a  dire  l'arte  del  Coro  immor- 
tale. Come  l'infante  nel  venire  alla  luce, 
non  piange  se  prima  non  ha  respirato, 
così  dal  ritmo  delle  cose,  dal  loro  respiro, 
nasce  la  loro  voce  e  il  loro  linguaggio. 
Il  ritmo  è  l'elemento  maschile,  l'elemento 
fecondatore  delle  tre  arti  musiche:  poesia, 
musica  e  danza. 

Imaginate  una  pianura  nella  notte,  sotto 
il  cielo  stellato,  chiusa  in  un  vasto  cer- 
chio di  silenzio  e  di  solitudine.  I^e  stelle 
in  nlto  splendono  con  un  ])alpito  concorde. 
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e  tutte  le  forme  sembrano  palpitare  con 
quel  ritmo  visibile.  Questa  uguale  respi- 
razione del  gran  Tutto  fa  veramente  pen- 
sare che  r  universo  abbia  nn  cuore  che 
diffonda  le  onde  dell'esistenza  nella  infi- 
nita moltitudine  delle  sue  creature,  a  tra- 
verso la  vicenda  incessante  dei  fenomeni. 
Il  senso  della  unità  di  tutte  le  cose,  vi 
appare  come  in  una  alta  iniziazione.  E 
se  ogni  corso  di  torrente  o  di  fiume,  ogni 
forma  di  tronco  o  di  stelo,  ogni  aspetto 
di  vita  vi  rivelerà  un  solo  desiderio  e 
uno  stesso  spasimo  presente  in  tutto  ciò 
che  vi  circonda,  voi  sentirete  e  saprete 
che  da  quel  solo  gran  cuore  dell'universo 
viene  la  forza  che  si  trasforma  in  gioia 
o  in  dolore,  che  appare  come  puerizia  o 
scompare  con  la  triste  vecchiezza  e  con 
la  morte;  sentirete  e  saprete  che  identico 
è  il  desiderio  di  colui  che  ride  e  di  co- 
lui che  è  dolente  e  che  la  volontà  forte 
dei  dominatori  non  è  in  fondo  dissimile 
dalla  volontà  debole  di  coloro  che  sono 
dominati,  e  tutte  le  voci  del  mondo,  il 
pianto  e  il  riso,  Furio  e  il  canto,  la  ca- 
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rezza  e  la  strag-e  e  tutte  le  azioni  degli 
uomini,  il  comando  e  l'obbedienza,  la  ven- 
detta e  il  perdono,  il  bene  e  il  male  sen- 
tirete e  saprete  essere  l'eco  d'  una  sola 
volontà  eterna  ed  infinita.  La  voce,  il 
linguaggio  immediato  del  gran  tutto,  l'eco 
di  quel  mistero,  è  la  musica,  la  regina 
delle  arti,  l'arte  delle  Muse. 

La  voce  delle  cose  è  essenzialmente 
diversa  dal  loro  suono.  Il  suono  del  mare 
può  essere,  come  ho  detto,  ora  un  belare 
d'  armenti,  ora  un  gridare  di  moltitudini 
in  allegrezza,  ora  l'urlare  d'una  folla  di- 
sperata; la  voce  del  mare  è  invece  la 
fusione,  la  sintesi  di  tutti  questi  suoni, 
è  la  voce  che  canta  e  che  racconta  quel 
che  appare,  trema,'  geme,  delira  nella  im- 
mensità della  vita;  è  il  canto  delle  cose 
ricordate,  e  non.  come  la  voce  del  vento, 
l'urlo,  la  minaccia,  lo  scherno  delle  cose 
presenti. 

L'essenza  della  musica  non  è  nei  suoni, 
ma  nel  silenzio  che  segue  i  suoni  e  nel 
silenzio  che  precede  i  suoni  che  verranno. 
Il  ritmo  appare  e  vive  in   questi  iuter- 
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valli  di  ìsileuzio.  Ogni  ►siioiiu  e  o^nì  ac- 
cordo svegliano  nel  silenzio  che  li  pre- 
cede e  che  li  segue  una  voce  che  non 
può  essere  udita  se  non  dal  nostro  spi- 
rito. Il  ritmo  è  il  cuore  della  musica,  ma 
i  suoi  battiti  non  sono  uditi  se  non  du- 
rante le  pause  dei  suoni.  La  successione 
dei  suoni  segna  l'apparire  della  musica 
nel  mondo  dei  fenomeni ,  nel  regno  di 
Maya;  il  ritmo  ci  avverte  della  presenza 
della  volontà  nella  vita  universale,  è  il 
mistero  che  sta  fuori  di  noi  che  parla 
al  mistero  che  è  in  noi.  Il  ritmo,  che  noi 
possiamo,  come  ho  detto,  vedere  espresso 
nel  modo  piti  immediato  dal  palpito  delle 
stelle  e  dal  respiro  del  mare,  è  la  voce 
stessa  della  volontà,  è  il  suo  messaggio 
più  semplice  e  più  profondo.  Nel  ritmo  le 
aspirazioni  della  natura  e  le  manifesta- 
zioni del  genio  umano  si  fondono  nella 
unità  della  vita;  nel  ritmo  si  manifesta 
la  potenza  dionisiaca  che  supera  anche 
la  potenza  geniale. 

L'essenza  della  vita  non  è  nei  suoni, 
ma    è  nel    silenzio.   La  vita   profonda  e 
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immutabile  comincia  con  l'ultima  parola 
di  Amleto  morente,  la  quale  è  perciò  la 
prima  parola  della  musica.  Nella  musica, 
anche  se  di  carattere  popolare  e  anche 
se  male  eseg'uita,  l'anima,  sulla  corrente 
dei  suoni,  è  condotta  verso  il  mare  del 
silenzio;  e  il  ritmo  è  la  respirazione  di 
questo  mare.  Per  avere  un'idea  del  ritmo, 
è  necessario  dimenticare  la  misura,  che 
segna  il  succedersi  degli  istanti  dell'e- 
sistenza ,  e  imaginare  la  musica  delle 
sfere  di  Pitagora,  delle  quali  la  voce 
non  fu  mai  percepita  se  non  in  forma 
di  silenzio,  è  necessario  imaginare  sul 
celeste  eptacordo,  la  misteriosa  armonia 
dei  pianeti,  e  il  canto  delle  Sirene  ac- 
cordato col  canto  delle  Parche,  nel  me- 
raviglioso mito  platonico.  In  queste  fin- 
zioni il  ritmo  vive  assai  pili  che  in  ogni 
tentativo  fatto  dalla  ragione  per  deter- 
minare la  sua  essenza  divina. 

Ebbi  un  giorno  la  prima  rivelazione  del 
ritmo  leggendo  in  una  storia  dell'Archi- 
tettura che  i  tre  archi  della  loggia  del- 
l'Orcai>-na  non  sono  di  eo:uale  «'randezza. 
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E  pensai  subito  che  il  mirabile  segreto 
di  quei  tre  spazii  aperti  al  fiume  dell'a- 
ria, all'onda  dei  suoni,  al  volo  delle  ron- 
dini e  dei  colombi,  all'  ondeggiare  degli 
antichi  stendardi,  fosse  nella  loro  disu- 
guaglianza. Accanto  alle  leggi  numeriche 
dell'architettura  e  della  musica,  leggi  dalle 
quali  nascono  le  regole  che  s'insegnano 
nelle  scuole,  sono  altre  leggi  di  natura 
metafìsica,  alle  quali  il  genio  inconsape- 
volmente obbedisce  e  che  mai  ad  alcuno 
potranno  essere  insegnate.  L'obbedienza 
a  queste  leggi  spesso  non  s'accorda  con 
l'osservanza  di  quelle  regole;  avviene  anzi 
quasi  sempre  che  le  maggiori  invenzioni 
del  genio  sembrino  contraddire  alle  cose 
che  s'insegnano  e  abbiano  spesso  l'aspetto 
di  veri  e  proprii  errori.  Il  ritmo  appare 
dove  tace  la  legge  comune,  dove  non  sono 
regole;  poiché  la  sua  essenza  è  metafisica. 
Uno  fra  i  principali  caratteri  dei  ca- 
polavori dell'  arte  è  il  loro  manifestarsi 
come  miracoli,  il  loro  misterioso  appa- 
rire fuori  della  legge  di  causalità,  senza 
che  si  sappia  come  sono  nati.  Ciò  avviene 
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in  sommo  grado  nella  musica,  clic  e  la 
voce  immediata  (non  V  eco)  del  mistero 
del  mondo.  Come  nell'anima  del  genio, 
prima  che  la  musica  nasca,  il  mistero  parla 
in  forma  di  ritmo,  così  nelle  anime  degli 
ascoltatori  il  mistero  rimane  in  forma  di 
ritmo  dopo  che  la  musica  è  passata.  Come 
Beethoven  aveva  ndito  il  destino  ''  bus- 
sare alla  sua  porta  „  nel  momento  di  con- 
cepire la  sinfonia  in  do  minore^  cosi  noi 
ci  sentiamo  ancora  chiusi  nel  cerchio  ma- 
gico della  fatalità  dopo  che  gli  ultimi  ac- 
cordi del  quarto  tempo  si  sono  spenti  nel 
silenzio  orchestrale.  L'onda  e  la  vita  del 
destino  apparvero  al  grande  musicista  col 
loro  special  ritmo,  e  questo  generò  nel 
suo  spirito  il  tema  principale  della  sin- 
fonia, poche  note  che  non  ci  darebbero 
un  sol  brivido  se,  a  traverso  il  loro  cam- 
mino e  il  loro  sviluppo  nel  mare  sinfo- 
nico, non  avessero  la  potenza  di  far  na- 
scere in  noi  un'eco  del  ritmo  dal  quale 
furono  generate.  Quel  ritmo,  quel  respiro 
e  quella  vibrazione  dello  spirito  nel  mo- 
mento della  ispirazione,  furono  le  sorgenti 
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di  (quella  musica,  furono  V  onda  che  ne 
percorsero  e  ne  percorreranno  in  eterno 
la  trama  sonora,  nella  quale,  benché  tra- 
dotti in  notazione  aritmetica,  essi  serbano 
inalterata  la  loro  essenza  metafisica. 

Il  ritmo,  di  cui  si  occupano  i  libri  di 
teoria  musicale  e  che  può  essere  chia- 
mato l'architettura  della  musica,  benché 
non  si  presenti  a  noi  se  non  coi  carat- 
teri esteriori  di  proporzione  e  di  simme- 
tria, è  nondimeno,  anche  nell'opinione  di 
tutti  gli  scrittori,  l' elemento  essenziale 
della  musica.  E  ciò  perchè  la  sua  forma 
esteriore  di  divisione  e  di  suddivisione 
del  tempo  e  i  suoi  rapporti  numerici  sono 
piìi  vicini  al  mistero  che  non  cfli  stessi 
suoni.  Benché  non  sia  facile  spiegare  con 
chiarezza  logica  questa  intuizione  sul  rit- 
mo, intorno  alla  quale  m'aifatico  da  molto 
tempo,  è  tuttavia  certo  che  non  una  sola 
anima  aperta  al  fascino  musicale  potrà 
lealmente  affermare  di  non  intendere  le 
mie  parole. 

I  grandi  spiriti  del  Westphal  e  dello 
Schmidt,  applicando  allo  studio  del  testo 
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greco  dei  drainmi  antichi,  i  dati  forniti 
dalla  teoria  di  Aristosseno,  giunsero,  come 
lio  già  detto  nel  capitolo  sulla  tragedia 
antica,  a  ricostruire  la  forma  ritmica  dei 
cori  di  Eschilo,  di  Sofocle  e  di  Euripide, 
a  riconoscere  i  periodi,  le  battute  e  finan- 
che il  valore  delle  note  in  quei  canti  di 
cui  la  melodia  non  è  potuta  giungere  sino 
a  noi.  La  loro  divinazione  ci  rende  ora 
possibile  di  scorgere,  entro  lo  schema  rit- 
mico, un  riflesso  della  melodia  che  lo  il- 
luminava. Ciò  vuol  dire  che  dentro  la 
teoria  nata  da  una  intuizione,  dentro  le 
regole  del  ritmo  teorico  1'  anima  umana 
ha  riudìto  la  voce  del  ritmo  metafisico 
ispiratore  dei  cori  che  cantarono  la  vita 
dell'antico  destino  ;  sì  che  alla  nostra  co- 
noscenza i  poemi  tragici  dei  greci  si  pre- 
sentano oggidì  come  le  piii  alte  creazioni 
dello  spirito  geniale. 

Griuseppe  Mazzini,  nelle  mirabili  pa- 
gine dedicate  ignoto  Numini^  sentì  certa- 
mente l'essenza  della  musica.  Non  così  i 
positivisti  inglesi  e  molti  critici  d'  altri 
paesi  che  la  giudicano   "  un  calcolo  ma- 
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tematico  da  cui  risulta  un  dilettevole  ara- 
besco sonoro  ,, ,  ne  molti  fra  gli  odierni 
gravi  0  balordi  frequentatori  di  caffè  e 
di  salotti,  che  la  stimano  un  semi)lice 
passatempo  e  un  mezzo  per  cullare  il  loro 
sonno  e  la  loro  imbecillità. 

Arturo  Schopenhauer  è  il  solo  filosofo 
che  abbia  pienamente  veduta  ed  espressa 
la  divina  essenza  della  musica.  Egli  dice 
che,  mentre  le  altre  forme  artistiche  sono 
la  volontà  obbiettivata  mediante  le  idee^ 
la  musica  è,  come  il  mondo,  la  obbietti- 
vazione  immediata  delle  volontà.  "  Il  mu- 
sicista ci  rivela  l'essenza  intima  del  mondo, 
e  benché  parli  una  lingua  che  la  ra- 
gione non  comprende,  egli  è  nondimeno 
il  rappresentante  della  sapienza  più  pro- 
fonda. „  Riccardo  Wagner,  schopenhaue- 
rianamente,  afferma  che  ''  la  musica  è  la 
rivelazione  d'un  altro  mondo.  ,, 

Queste  intuizioni  relative  alla  miste- 
riosa natura  della  musica,  servono  a  spie- 
gare perchè  le  grandi  campagne  solitarie 
nella  sera  diano  al  canto  dei  mietitori 
che  ritornano  un  ritmo  largo  e  desolato, 

A.  Conti.  La  Beata  riva.  Iti 
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e  perchè  abbiano  il  ritmo  della  <i,ioia  se- 
rena i  canti  all'alba  sulle  colline,  e  per- 
chè quando  nell'ora  del  tramonto  i  pe- 
scatori partono,  mentre  le  loro  vele  si  al 
lontanano  verso'  V  alto  mare,  si  sentano 
le  parole  dei  loro  canti  perdersi  a  poco 
a  poco  neir  immenso  respiro  della  vita 
universale. 

Come  la  musica,  la  luce  si  manifesta 
in  forma  di  vibrazioni;  come  le  vibra- 
zioni sonore,  le  vibrazioni  luminose  sono 
il  ritmo  della  volontà.  La  luce  reca  al- 
l'uomo un  duplice  messaggio:  è  la  voce 
dell'illusione  ed  è  una  tra  le  piìi  pro- 
fonde parole  del  mistero.  Ella  illumina 
ed  offusca,  svela  e  nasconde.  Ma  princi- 
palmente ella  ha  una  qualità  divina:  è 
silenziosa.  Nell'ora  meridiana  la  luce  ab- 
bag-liante  disperde  la  potenza  del  pen- 
siero e  della  imaginazione,  quando  è  dif- 
fusa per  le  pianure;  e  non  rivela  la  sua 
essenza  se  non  fra  le  rupi,  sul  limitare 
delle  caverne,  nel  silenzio  lunare,  nel- 
l'ombra delle  cattedrali,  nei  guizzi  che 
ella  mette  nei  marmi  immortali,  o  quando 
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dilaga    dall'  aperto    cielo    entro    i  portici 
deserti  e  i  chiostri  abbandonati. 

Una  sera  di  settembre  percorrevo,  in 
compagnia  di  Domenico  Tumiati,  la  via 
Bolognese  lungo  il  borgo  del  Pino  a  due 
chilometri  da  Firenze,  e  tentavo  parlare 
al  mio  amico  della  essenza  della  musica. 
Poiché  m'era  assai  diffìcile  esprimere  il 
mio  pensiero,  venne  in  mio  aiuto  la  na- 
tura. Sostammo  dinanzi  ai  cipressi  della 
villa  Salviati,  mentre  dietro  i  colli  fie- 
solani  sorgeva  la  luna.  Ella  sorgeva  e 
diffondeva  per  le  campagne  il  suo  si- 
lenzio, stendeva  sugli  alberi,  sulle  case, 
sulle  colline  il  suo  velo,  e  dietro  quel 
velo  si  vedevano  impallidire  i  piccoli 
lumi  della  terra.  A  tutte  le  creature  che 
avevano  tremato  sotto  la  diurna  luce  im- 
placabile, ella  donava  una  pace  simile  a 
quella  che  dà  la  preghiera.  E  si  sentiva 
il  suo  potere  benefico  venir  di  lontano, 
da  un  punto  tanto  lontano  dalla  nostra 
esistenza  e  tanto  vicino  alla  nostra  vita. 
Io  dissi  al  poeta  che  era  meco:  la  mu- 
sica è  come  questa  luce.  Ella  appare  come 
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la  niaiiifestazioiie  d'  un  mistero  che  sia 
fuori  (li  noi  e  parla  al  mistero  che  è  in 
noi.  Innanzi  ad  essa  le  forme  delle  cose 
fugaci  si  nascondono,  e  gli  stessi  simboli 
di  ciò  che  è  eterno  sono  esclusi  dal  suo 
regno;  poiché  ella  è  la  voce  limpida  e 
immediata  del  mistero  e  della  eternità, 
è  il  ritmo  sensibile  dell'arcano  che  vive 
e  che  si  cela  nel  cuore  del  mondo. 

E  mentre  la  luna  ascendeva  nel  cielo 
sereno,  tutte  le  cose  entravano  a  poco 
a  poco  sotto  r  incanto  del  silenzio  mu- 
sicale. 

La  poesia  e  la  musica  vivono  nella 
notte,  sono  le  sole  arti  notturne,  le  sole 
che  non  abbiano  bisogno  della  luce  per 
mostrarsi  agli  uomini,  le  sole  che,  nate 
dal  silenzio  che  precede  l'apparire  della 
vita,  generino  il  silenzio  in  cui  parla  la 
vita.  La  poesia  e  la  musica  si  manife- 
stano nel  tempo,  cioè  a  dire  iìi  una  forma 
di  conoscenza  pili  profonda  di  quelhi  nella 
quale  si  manifestano  le  arti  che  vivono 
nello  spazio.  Il  tempo  è  V  impero  della 
notte,  lo  spazio  è  l'impero  della  luce.  Nel 
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tempo  il  mistero  parla  nel  ritmo  dei  versi 
e  nel  ritmo  dei  suoni ,  appare  nella  na- 
tura r  unità  di  tutte  le  cose  ;  nello  spa- 
zio si  manifesta  la  pluralità,  la  diversità, 
il  frazionamento  della  Volontà,  essenza 
del  mondo,  negli  individui  innumerevoli  ; 
lo  spazio  è  il  regno  del  giorno,  l'impero 
della  illusione  ;  il  tempo  è  l'impero  del- 
l'amore e  della  morte.  ''  Il  giorno  pieno 
di  tranelli,  pronto  all'ira,  dice  Tristano, 
poteva  separarci  coi  suoi  artifizi,  non  in- 
gannarci con  le  sue  menzogne.  Ma  del 
suo  vano  splendore  ridono  coloro  a  cui 
la  notte  ha  santificato  la  vista.  I  bagliori 
fuggitivi  della  incerta  sua  luce  non  ac- 
cecano pili  i  nostri  ocelli.  L'eletto  il  quale, 
col  cuore  pieno  d'amore,  ha  contemplato 
la  notte  della  morte,  al  quale  la  morte 
ha  confidato  il  suo  mistero,  vede  gli  in- 
ganni del  giorno,  l'onore  e  la  gloria,  la 
potenza  e  la  fortuna,  dileguare  agli  oc- 
chi suoi  come  pulviscolo  luminoso.  An- 
che l'illusione  della  fedeltà  e  della  ami- 
cizia vanisce  per  l'amico  fedele,  se  egli 
contempla    col    cuore   pieno  d'  amore    la 
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notte  (Iella  morte,  e  riceve  la  confessione 
del  suo  mistero  „ .  La  notte,  per  Riccardo 
Wagner,  è  quella  che  fonde  tutti  gli  es- 
seri nella  unità  originaria,  è  quella  che 
abolisce  la  diversità  "  sirena  del  mondo  „  : 
come  la  chiama  Gabriele  d'Annunzio  in 
una  sua  Laude  della  Vita.  "  Non  pili 
nomi,  non  piìi  separazione.  Una  cono- 
scenza nuova,  una  nuova  fiamma  che 
s'  accende,  una  sola  anima,  una  sola  co- 
scienza per  tutta  l'eternità,,.  Questo  re- 
gno della  notte,  ove  abitano  l'amore  e  la 
morte,  è  quello  di  cui  la  musica  ci  reca 
il  profondo  messaggio,  con  la  voce  dei 
suoni  e  del  ritmo. 

Qui  noi  siamo  agli  ultimi  confini  del 
mondo  estetico,  e  sul  limitare  del  mondo 
etico,  siamo  agli  estremi  confini  di  ciò 
che  può  essere  espresso  con  la  parola  e 
alla  soglia  di  ciò  che  deve  essere  com- 
piuto dall'azione.  Alle  Muse  eliconie,  ri- 
denti e  serene  intorno  ad  Apollo,  sono 
succedute  le  Tiadi  e  il  loro  coro  selvag- 
gio nella  notte  della  montagna  tebana; 
alla  lira  dei  primi  canti  umani,  è  succe- 


—  247  — 

cinto  il  tirso  e  il  furore  del  ditirambo  ; 
al  lieve  ritmo  della  lirica  il  profondo  ritmo 
della  trag-edia,  vivente  fusione  della  poe- 
sia, della  mnsica  e  della  danza.  Mentre 
con  la  poesia  lirica  ci  eravamo  soltanto 
affacciati  alla  soglia  del  mondo  musicale, 
con  la  tragedia  ci  troviamo  in  piena  mu- 
sica, e  udiamo  in  tutta  la  sua  potenza 
il  suo  linguaggio  profondo.  Apollo  il  mu- 
sagète è  il  dio  solare,  la  divinità  della 
luce  bugiarda  e  mutevole  ;  Dionysos  è 
invece  colui  che  rivela  agli  uomini  la 
maggiore  verità  sulla  vita,  è  il  Dio  pili 
potente  e  più  benefico,  è  il  primo  salva- 
tore del  mondo:  ^ììtiip.  Egli  conduce  il 
coro  degli  astri  scintillanti  e  impone  un 
ritmo  a  tutte  le  voci  della  notte.  Egli  è 
il  re  della  notte,  e  regna  non  fra  i  suoni 
fugaci  e  mutevoli,  ma  tra  le  voci  pro- 
fonde della  vita,  non  fra  i  canti  e  fra  i 
pianti  e  le  allegrezze,  ma  nel  canto,  nel 
pianto  e  nella  gioia  eterna  del  mondo, 
fin  dove  il  rombo  e  V  urlo  dell'esistenza 
s'allontana  e  si  perde  nel  silenzio  della 
vita.  Le  sue  compagne  non  sono  le  Muse, 
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ma  80110  le  Tiadi,  di  cui  la  danza  fre- 
netica esprime  lo  spasimo  delle  piante  e 
il  dolore  degli  uomini,  la  voluttà  dell'a- 
more e  l'aspirazione  alla  morte,  il  mag- 
gior mistero  e  la  suprema  verità  :  la  vo- 
lontà di  vivere. 

La  musica  comincia  all'apparire  delle 
Muse,  raggiunge  la  sua  massima  potenza 
quando,  queste  scomparse,  irrompono  le 
Tiadi,  e  muore  quando,  all'alba,  la  mon- 
tagna che  ancora  arde  e  trema  per  la 
frenesia  notturna,  diventa  deserta.  Ap- 
parse le  Tiadi,  il  mistero  non  trova  più 
la  sua  espressione  nel  linguaggio  delle 
arti,  ma  canta,  sospira,  urla,  con  una  voce, 
die  non  può  essere  udita  se  non  dalle 
selve,  dalle  stelle,  dalle  cime  dei  monti 
e  dalle  anime  che  siano  entrate  in  deli- 
rio. In  questa  voce,  in  cui  il  rombo  del- 
l'esistenza diventa  silenzio,  si  fondono  e  si 
perdono,  come  fiumi  nel  mare,  tutti  i  suoni 
dell'universo.  E  in  essa  è  l'anima  della 
musica. 

Fine. 
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